2027年7月29日，于默奥，气温九度。
林澈把车停进服务区，熄火，手离开方向盘的时候，手心是湿的，第一遍勘路跑完了，Ouninpohja赛段，一百零三个跳坡。
文唐杰从副驾下来，路书本夹在腋下，他今天没带榴莲，芬兰海关不让带。
文唐杰问：“感觉怎么样？”
“想吐。”
“正常。”
林澈拧开水壶喝了一口。
记星走过来，蹲在车旁边检查底盘，他用手电筒照了照，拿扳手敲了两下。
“刮了九处。”
“正常范围，张驰刮了六处，林臻东刮了七处，刘世豪刮了十处。”
林澈问：“拉皮呢？”
记星看了他一眼：“你问他干什么？”
“随便问问。”
“两处。”
林澈没说话。
文唐杰把路书翻开，摊在引擎盖上。
“Ouninpohja，我重新核了一遍，一百零三个跳坡，每个我都标了入坡速度和腾空时间。”
文唐杰指着其中一页说：“最狠的是这个，Yellow House Jump，黄色房子跳坡，落地之后立刻右二弯，必须在空中就开始打方向。”
林澈低头看了一眼，那个跳坡旁边被文唐杰用红笔圈了出来。
标注两行：“入坡速度：一百四十二。”
“腾空时间：1.6秒，空中右打十二度。”
林澈问：“拉皮的数据？”
“对，丰田厂队公开数据里扒出来的，他跑Yellow House Jump，入坡一百四十二，腾空1.6秒，落地甩尾不到两度。”
“我勘路跑了多少？”
“入坡一百三十八，腾空1.9秒，落地甩尾四度。”
差了四公里，零点三秒，两度。
林澈把水壶盖子拧紧。
“第二遍勘路，我试一百四十二。”
“老细你确定？第一遍一百三十八，直接加四公里，腾空时间会从1.9秒压到1.6秒，落地甩尾的力度完全不一样。”
“不试的话，正赛更不敢。”
“行，空中我会报时间，你只管冲。”
第二遍勘路，下午两点。
林澈坐进驾驶座，文唐杰系好安全带，把路书翻到Yellow House Jump那一页。
“入坡前是长直道，速度能拉到一百四以上，踩到一百四十二，稳住，冲进去。”
文唐杰顿了顿：“空中我会报：一点零，一点二，一点四，一点六，你听到一点四的时候开始打方向，右打十二度。”
“十二度。”
“对，不多不少，少了入不了弯，多了甩过头。”
林澈发动引擎，车驶出服务区。
前十个跳坡他按勘路节奏跑，入坡一百三十八，腾空1.9秒。落地控住，第十一个，入坡前长直道，他油门踩到底。
时速表跳：一百三十六，一百三十八，一百四。
一百四十二。
车头抬起，腾空。
文唐杰开始报时：“老细，一点零。”
“一点二。”
视线里只有天空，方向盘很轻，前轮没有抓地力。
“一点四。”
他往右打方向，十二度。
“一点六！”
落地，底盘砸在砂石上的声音又响又闷，车身往右猛甩，他提前打的十二度方向刚好抵消掉甩尾，车头对准右二弯的入口。
切进去，油门没松。
出弯。
文唐杰在副驾喊：“老细！一百四十二！你跑到了！腾空一点六秒！”
林澈喘着气，他把车停到路边，熄火，双手离开方向盘，手指在发抖。
文唐杰看着他：“老细，你还行吗？”
林澈点了点头，说不出话。
过了大概半分钟，他重新发动引擎。
“继续，后面还有九十二个跳坡。”
傍晚，两遍勘路全部跑完。
林澈回到维修区，下车的时候腿是软的，他扶着车门站了两秒才站稳。
安部长了走过来：“第二遍勘路，Yellow House Jump，你入坡一百四十二，腾空一点六秒，落地甩尾偏了不到三度。”
“拉皮偏多少？”
“不到两度。”
还是差一度。
张驰从旁边走过来，他刚和孙宇强复盘完勘路数据。
张驰问：“Ouninpohja跑了多少？”
林澈说：“第二遍，四分零一。”
“拉皮勘路跑了三分五十五，正赛他会更快。”
“我知道。”
“你知道他的入坡速度吗？正赛他会拉到一百四十四。”
林澈没说话，一百四十四。比他勘路最快还快两公里，腾空时间会从1.6秒压到1.5秒。
张驰看着他。
“你打算正赛跑多少？”
“他跑多少，我就跑多少。”
张驰没接话，他看了林澈两秒，然后说了一句：“一百四十四入坡，腾空1.5秒，空中打方向的力度，跟勘路完全不一样，你受不受得住？”
“受不住也要受。”
晚上八点，酒店餐厅。
百强总从斯德哥尔摩请的中餐厨子还没到，今晚吃酒店的自助餐。
陈哲远端了一盘肉丸回来，咬了一口，皱起眉头。
“什么味道？”
赵一凡坐在对面，叉子戳着自己盘子里的肉丸。
“肉桂，芬兰人做肉丸放肉桂。”
“肉丸放肉桂？他们脑子有问题？”
“你当着厨师的面说。”
陈哲远回头看了一眼，开放式厨房里，一个芬兰厨师正在煎肉丸，他果断闭嘴了。
林澈坐在角落，面前摆着一盘没怎么动的食物，他用叉子戳着肉丸，没往嘴里送。
文唐杰端着一碗泡面走过来，他自己带的。
文唐杰问：“老细，你不吃肉丸？”
“不饿。”
“你中午就没怎么吃。”
林澈没接话。
文唐杰在他对面坐下来，吃了一口泡面。
“你还在想Yellow House Jump呀？”
“对。”
文唐杰放下泡面碗。
“老细，我有个问题。”
“你问。”
“勘路那天，Yellow House Jump你第一次冲一百四十二的时候，怕不怕？”
林澈想了想。
“怕。”
“那你为什么还冲？”
林澈沉默了几秒。
“因为拉皮不怕。”
“你怎么知道他……”
林澈打断他：“他跑了一百四十二，看起来跟喝水一样，他不是不怕，他是习惯了。”
他看着文唐杰。
“我也得习惯。”
七月三十日，暖身赛段。
八公里，包含Yellow House Jump。
林澈排在第十一位发车，文唐杰坐在副驾，路书翻到对应页面。
文唐杰说：“入坡前长直道，速度拉满，一百四十四。”
“记住了。”
发车。
长直道，林澈油门踩到底。
时速表跳：一百三十六，一百三十八，一百四，一百四十二。
一百四十四。
车头抬起，腾空。
文唐杰开始报时：“一点零。”
林澈手臂绷紧。
“一点一。”
方向盘很轻，他在等。
“一点二。”
快了。
“一点三！”
他往右打方向，十二度，方向盘沉得像焊死了。
落地。
底盘砸下去的声音比勘路更响，车身往右猛甩，他提前打的方向抵消了大部分甩尾，车头对准右二弯入口。
切进去，油门没松。
出弯之后文唐杰吼了一声：“老细！一点五秒！你跑到了！落地甩尾不到三度！”
暖身成绩：三分五十八秒，全场第五。
拉皮跑了三分五十四，全场第一。
林澈把车停回维修区，熄火。
拉皮从现代车队的帐篷里走出来，他穿着蓝色队服，拉链敞着，径直朝林澈走过来。
“You did one hundred forty-four in shakedown.（你暖身跑了一百四十四。）”
林澈看着他。
“对。”
拉皮沉默了一秒：“I did one hundred forty-four too. Tomorrow I will do one hundred forty-six.（我也跑了一百四十四，明天，我会跑一百四十六。）”
说完他转身走了。
文唐杰站在林澈旁边。
“他说什么？”
“他说，明天他跑一百四十六。”
文唐杰骂了一句：“操，这人是不是有病？”
林澈看着拉皮的背影。
林澈说：“他不是有病，他在告诉我，一百四十四不够。”
“那你明天跑多少？”
“一百四十六。”