暖身赛段在塔尔图东边的一片森林里，全长不到七公里，跳坡一个接一个。
发车顺序按车手编号排，李伦的编号排在第十三，迟海生第十四，迟海生的车在李伦后面两分钟发车。
李伦坐在车里，握着方向盘，闭着眼在脑子里过赛道，领航员在旁边翻路书，念着第一个跳坡的数据。
李伦睁开眼：“开始了。”
绿灯亮起，他挂挡，松离合，油门踩到底。
第一个跳坡来得比他预想的快，领航员报“前方入坡”，李伦踩住油门不放，车速一百三十五，车头扬起，前轮离地，整个车身腾空，那一瞬间他的胃往上翻了一下，身体被往上抛，落地时前悬挂猛地压缩，方向盘在手里剧烈抖动，他用力握住，车头没偏。
落地后车身晃了两下，稳住了。
第二个跳坡，李伦入坡前多给了一点油，车速提到一百四，车飞得更高，空中他能看到远处森林的树冠，落地时车头先着地，前保险杠擦着路面刮出一道刺耳的声音，整个车身震了一下。
第三个跳坡，他收了一点油，车速一百三，飞得低，落地时车身稳稳地接住了，但速度掉了。
冲线。
李伦把车停在维修区外面，摘了头盔，趴在方向盘上喘了口气，领航员在旁边翻路书，用笔在跳坡标注旁边打了个叉。
领航员说：“三个跳坡，三个落地都不干净。”
“我知道。”
迟海生的发车时间比李伦晚两分钟。
第一个跳坡，他没收油，入坡速度一百四，落地时方向盘在他手里拧了一下，车头向右偏了半米，他咬着牙反打方向，车身扭了两下，稳住了。
第二个跳坡，他入坡前犹豫了零点几秒，收了油，车速掉到一百二十五，车飞近了，落地时车头栽了一下，蹭到路面。
第三个跳坡，他什么都没想，全凭身体感觉，车飞起来，空中他感觉车头有点高，松了十分之一油门，车头降下来，落地时四轮同时着地，车身平稳，方向没偏。
冲线。
迟海生把车停回维修区，领航员从副驾下来，把路书翻到跳坡那一页：“第一个跳坡落地方向偏了，第二个入坡前收了油——”
下午，李伦蹲在车旁边放暖身录像，领航员蹲在他旁边，指着屏幕上的跳坡入坡点：“这里，你入坡前收了油。”
李伦说：“没收，只是没加油。”
领航员把录像倒回去，慢放，画面上的车速表显示入坡前那一瞬间，车速从一百四十三降到了一百四十一，两公里的差距，在慢放里看得清清楚楚。
李伦盯着屏幕，发出一声烦躁的叹息，他确实收了，虽然只有一点点，但收了就是收了。
领航员问：“怕了？”
“不是怕。”
李伦关掉录像，站起来，揉了揉手腕：“是还没找到那个节奏，入坡前手自己就松了，脑子还没反应过来。”
另一边，迟海生也在看录像，他的领航员指着屏幕：“你落地的时候方向打多了。”
迟海生说：“我知道，车身偏了，本能反应。”
领航员说：“本能反应不对。”
迟海生把录像关了，站起来，走到车旁边，蹲下来看轮胎，右前轮外侧有明显的擦痕，落地时方向偏了，轮胎在路肩上蹭了一下。
迟海生用手摸了摸那道擦痕，站起来，对领航员说：“明天正赛，跳坡的时候你别说数字了。”
“数字我自己来感觉。”
领航员愣了一下，然后点了点头。
傍晚，李伦和迟海生在维修区外面的台阶上坐着，太阳快落山了，远处的森林被染成橘红色，云层很低，像是压着树梢。
陈哲远从旁边路过，看见他们，说了句：“你们俩在开检讨会呢？”
赵一凡跟在后面，手里换成了一个苹果，咬了一口说：“人家在总结经验，你在总结饭量。”
陈哲远说：“你刚才不是面包吗？怎么变苹果了？”
赵一凡说：“吃完了。”
陈哲远翻了个白眼，走了，赵一凡跟在他后面，头都没回，摆了摆手。
沉默了一会儿，迟海生从口袋里掏出一包饼干，递了一块给李伦，李伦接过来，直接咬了一口。
迟海生说：“明天我第一个跳坡准备试试一百四十五。”
“一百四十五？你暖身一百四都栽了。”
“栽了才知道怎么调，入坡速度再快五公里，空中姿态会更平，落地的时候方向偏的幅度会小。”
李伦想了想：“你算过？”
“算过，安部长给的数据，跳坡入坡速度和落地姿态的曲线，最佳窗口在一百四十三到一百四十八之间。”
“那你明天试试。”
“你呢？”
“我按一百四跑，先稳下来，再说快的。”
迟海生点了点头，把饼干袋子最后一块塞进嘴里，站起来拍了拍裤子上的灰。
迟海生说：“明天跑完，不管第几，晚上我请你吃饭。”
“为什么是你请？”
“因为今天暖身我比你慢。”
“慢一位。”
“慢一位也是慢。”
李伦站起来，把水瓶扔进旁边的垃圾桶：“行，你请。”
两人并肩往维修区走，迟海生突然说：“李伦。”
“嗯？”
“你说张弛那个跳坡，他练了多少遍才能跑成那样？”
李伦想了想：“不知道，但是他跑了十几二十年了，我们才跑几年？”
迟海生没接话。
当晚，李伦躺在床上翻路书，领航员在隔壁床睡着了，呼吸声很沉，他把路书翻到爱沙尼亚站的第一页，上面写着他自己标注的跳坡数据，入坡速度、落地角度、方向修正量。
他看了很久，然后把路书合上，关灯。
黑暗中，他闭着眼，脑子里在跑赛道，第一个跳坡，入坡，飞，落地，第二个跳坡，入坡，飞，落地，第三个——
他的手在被子外面握了一下，像握着方向盘。
他翻了个身，把被子拉上来盖住肩膀。
他慢慢睡着了。