爱沙尼亚塔尔图，七月中旬。
李伦从大巴上跳下来的时候，一股混合着松脂和湿泥土的气味扑面而来，维修区搭在塔尔图体育场旁边的停车场上，远处是一望无际的森林，树梢在波罗的海的风里翻涌成一片绿色的海。
领航员跟在他后面，把背包甩上肩膀。
“这地方真平。”
李伦没接话，他蹲下来摸了摸地面，碎石路基，硬实，表面浮着一层细细的灰，跟肯尼亚的火山尘不一样，这里的砂石颗粒更粗，轮胎碾上去的反馈会更直接。
迟海生从另一台车上下来，走到他旁边，也蹲下来摸了一把地面。
迟海生说：“高速砂石，直道长，弯道缓，平均时速一百三以上。”
李伦站起来，拍了拍手上的灰。
“你路书看了几遍？”
“三遍，但是跳坡那段还不太确定。”
“我也是。”
两人对视了一眼，没再说话。
维修区里，技师们正在搭帐篷，记星蹲在车旁边调悬挂，手里拿着扳手，拧一下，停一下，听听声音，再拧一下。
李伦走过去：“记星哥，爱沙尼亚的弹簧要不要换？”
记星头都没抬：“换，要比平时硬一档，不然跳坡落地托底。”
“哦哦，好的。”
迟海生从另一边绕过来，手里拿着路书，翻到跳坡标注最多那一页，递给李伦看：“你帮我看看这个跳坡，入坡速度我标的一百三十五，你觉得多了还是少了？”
李伦接过来看了一眼，又还给他：“一百三十五差不多，但落地之后紧接着一个右弯，方向回正的时间窗口很短，你落地的时候方向盘偏了零点一秒，下一弯就进树林。”
迟海生把路书收回去，用笔在标注旁边加了一行小字：“落地瞬间方向回正。”
下午，勘路开始。
李伦驾驶，他的领航员在副驾驶报路，爱沙尼亚的赛道宽、快、流畅，像一条灰色的缎带在森林和农田之间穿行。
第一个高速弯道来得太快。
领航员的报路慢了半拍
“右四——不对，右五，入弯速度一百四——”
李伦已经进弯了，车速太高，车尾甩了一下，右后轮擦着路肩过去，扬起一片碎石，他稳住方向盘，车身摆正，继续。
领航员在副驾道歉：“对不起，我的错，报晚了。”
李伦说：“继续。”
第二个跳坡，领航员提前报：“前方两百米跳坡，入坡速度一百三。”
李伦照做，车冲上坡顶的瞬间，他的身体离开了座椅，安全带勒在肩膀上，落地的那一刻，方向盘在他手里晃了一下，车头偏了半米，他本能地反打方向，救回来了，但心跳快了一截。
领航员没说话，车里只剩下轮胎碾过碎石的声音。
迟海生的车跟在他的后面。
他的领航员报路更密，每一个弯的距离、角度、路面状况都报得清清楚楚，但迟海生在第一个跳坡前犹豫了，入坡前收了油。
车飞得不够远，落地时车头栽了一下，前保险杠蹭到路面，刮出一道刺耳的声音。
领航员问：“没事吧？”
“没事，继续。”
他在心里记了一笔，入坡不能收油。
第二个跳坡，他没收油，车飞起来了，飞得很远，落地时车身猛地一沉，方向没偏。
领航员在副驾喊了一声“好”。
赛段中段有一个集结点，李伦和迟海生的车并排停在一起，两人下车，靠在车门上喝水。
迟海生先开口：“你第二个跳坡飞了多少米？”
李伦想了想：“没量，感觉飞太远了，落地的时候方向偏了。”
“我飞近了，前杠蹭地。”
迟海生拧上水瓶盖：“第一个跳坡收了油，不敢飞。”
“后来呢？”
“后来没收。”
李伦看着他：“没收就对了，收了更危险，落地的时候车头会栽。”
迟海生点头：“我知道，但入坡前那一瞬间，手自己就收油了，脑子还没反应过来。”
两人沉默了几秒。
李伦看着远处的森林缓缓的说：“正赛的时候不能收油，收了就输了。”
“也不能太猛，得找到那个点。”
“什么点？”
“飞起来不慌的那个点。”
傍晚，维修区。
李伦蹲在自己的车旁边翻路书，把今天跑过的每一个跳坡重新标注了一遍，入坡速度、落地姿态、方向修正量，能记的都记了。
迟海生隔着几台车，也在翻路书，他的领航员在旁边递水，他没接，盯着页面上一个跳坡的标注看了很久。
陈哲远从大巴上搬行李下来，赵一凡跟在后面啃着一个面包。
陈哲远说：“你就不能帮我搬一个？”
赵一凡嚼着面包说：“我手上有东西。”
陈哲远看了一眼他手里的面包：“你那个算什么东西？”
赵一凡没理他咬了一口，走了。
陈哲远在后面喊“你倒是帮一下啊”，赵一凡头都没回，摆了摆手。
迟海生看着这一幕，对李伦说：“他俩天天这样？”
李伦头都没抬：“习惯了。”
迟海生笑了一下，合上路书，站起来。
“明天你第几发车？”
“第十三。”
“我第十四，你在我前面。”
“嗯，我在前面帮你扫路。”
迟海生看着李伦，认真地说：“别扫太狠，把碎石都刨出来，我在后面没法跑。”
李伦终于抬起头，嘴角动了一下：“你技术不行怪我？”
“嘿嘿，我就是想跑好一点。”
“行。”
夜幕降临，维修区的灯一盏一盏亮起来。
李伦坐在车里，握着方向盘，闭着眼在脑子里过赛道，领航员在旁边翻路书，小声念着明天第一个赛段的数据。
迟海生从车窗外探进头来：“走了，开会了。”
李伦睁开眼，解开安全带，推门下车。
两人并肩往会议室走，迟海生突然说：“今天那个跳坡，飞起来的时候，你有没有一瞬间觉得，这车不是自己在开？”
李伦想了想：“有，那一瞬间，什么数据都不管用，全靠身体。”
“张驰说的感觉？”
“嗯，感觉。”
迟海生推开会议室的门，走进去之前丢下一句话：“明天，我得找到那个感觉。”
李伦跟在他后面，没接话。
会议室里，安部长已经把高速数据模块调出来了，屏幕上的赛道图标注着密密麻麻的红色区域，叶经理站在白板前面，等着所有人落座。
窗外，爱沙尼亚的夜风穿过森林，把松树的气味送进维修区。