五月底，日本爱知县。
中国队的大巴从名古屋中部国际机场出发，沿着伊势湾岸道一路向东，车窗外的风景从工业区的灰色调慢慢过渡到丘陵地带的绿色，远处的山脊线在午后的阳光下泛着一层淡金色的光。
文唐杰靠在车窗上，怀里抱着一个榴莲，纸箱子扎了几个小孔，那股独特的味道在车厢里弥漫。
陈哲远坐在他前面两排，把鼻子埋进卫衣领子里，声音闷闷的：“文唐杰，你那个东西能不能托运？”
“托运就摔烂了。”文唐杰把纸箱抱得更紧：“老细爱吃。”
“我什么时候说过我爱吃？”
“你上次在葡萄牙吃了三块。”
“那是你硬塞给我的。”
“你吃完还舔手指了。”
陈哲远从前排扭过头来，脸上写满了不可思议：“舔手指？林澈！没想到你竟然是这种人！。”
林澈把手机翻了个面，屏幕朝下扣在膝盖上，面无表情：“文唐杰，到了酒店你把榴莲放阳台，窗户关紧。”
“老细——”
“关紧。”
车厢里响起一阵闷笑，孙宇强靠在张驰旁边打盹，被笑声吵醒，迷迷糊糊地问：“到了”？
记星坐在最后一排，闭着眼睛，不知道是真睡还是在想事情。
大巴驶下高速，拐进一条两侧种满樱花树的双车道，花期已经过了，树叶绿得发亮，在午后的阳光里投下一片浓密的树荫。
叶经理从前排站起来，转过身面朝大家，手里拿着一份打印好的赛程表：“日本站是本赛季第七站，纯柏油路面，5月28到31日，四天，服务区设在丰田体育场，今年的赛道有几个新赛段，勘路的时候重点留意。”
他翻了一页，继续说：“周五的Asuke赛段是全新的，穿过丰田市的窄山路，周六新增了Fujioka超级特殊赛段，观众多，压力大，周日的Power Stage在三河湖，全长二十多公里，技术型柏油，弯道多，路面有起伏。”
安部长从副驾的位置转过头来补充道：“日本站的柏油跟欧洲不一样，路面更粗糙，轮胎磨损更快，另外山路多，弯道密集，领航员的压力会比之前任何一站都大。”
刘显德坐在厉小海旁边，他的嘴唇像是在默念什么。
厉小海看了他一眼：“你没事吧？”
“没事，就是再对一遍路书，日本的赛道弯太多了，我得确保每个弯的数据都记准。”
“记准了就行了，别想太多。”
“我知道。”刘显德翻开路书第一页，上面密密麻麻写满了备注，“克罗地亚的弯是宽的，日本的弯是窄的，赛道两边全是树，视线不好，排水沟还多。”
“行了行了。”厉小海拍了一下他的肩膀，“你路书记得比谁都准，怕什么。”
大巴在丰田体育场旁边的酒店门口停稳，车门打开，陈哲远第一个跳下车，伸了个懒腰，深深吸了一口气。
就在这时候，停车场边上，一台白色GR Yaris的驾驶门推开了。
渡边骏从车里走出来，穿着丰田队的白色卫衣，胸前印着“WRC Challenge Program”的字样。
他站在车旁边，双手插在口袋里，看见林澈从大巴上下来，脸上绽开了一个标志性的笑容，眼睛眯成一条缝。
林澈站定了，隔着二十多米的距离看着他。
“林澈君。”渡边骏先开口了，声音不大，但很清晰，“好久不见。”
林澈走过去，两个人面对面站了几秒，同时伸出手，握在一起的力度比沐尘100那次重了不少。
文唐杰从大巴上拎着榴莲跳下来，看见渡边骏就乐了，把榴莲往地上一放，双手合十，用蹩脚的日语喊了一句：“こんにちは！”
渡边骏愣了一下，然后笑出了声说：“你还是这样，中文就行，我听得懂。”
“你能都听得懂？”
“差不多，我训练的时候，队里有中国人。”渡边骏看了一眼文唐杰脚边的纸箱，鼻子微微抽动了一下，犹豫了一秒，然后问，“这是——”
“榴莲，老细爱吃的。”
渡边骏看着那个扎了小孔的纸箱，表情变得复杂起来，他张了张嘴，想说点什么，但最后只挤出一句：“……味道很特别。”
陈哲远站在旁边幸灾乐祸：“你鼻子真好使。”
张驰最后一个从大巴上走下来，他看了一眼渡边骏，又看了一眼那台白色GR Yaris，把目光收回来：“你就是渡边骏？”
渡边骏站直了身子，微微欠身：“是，张驰先生，我听过您的名字。”
“听过我名字的人多了。”张驰走过去，拍了拍他的肩膀，“沐尘100的时候，你帮林澈挡了不少事吧？”
渡边骏的表情变得认真起来：“我没有帮什么，只是做了应该做的事。”
张驰看了他一眼，嘴角动了一下，没再说什么。
渡边骏主动提出带中国队勘路，他的白色GR Yaris在前面领路，车队的两台勘路车跟在后面，沿着名古屋外围的县道一路向北，然后拐进一条只够两车并行的山路。
秋名山。
这条路在赛车迷心中有特殊的分量，路面在阳光下泛着灰白，弯道内侧的排水沟金属格栅反射出刺眼的光。
渡边骏在一处宽阔的弯道外侧停下车，推门下来，站在路边，指着弯心说：“这里就是当年跑过的地方。”
林澈从车里出来，站在弯道边上，往下看了一眼，山脚下的城镇在午后的薄雾中若隐若现，建筑物的轮廓像玩具一样小。
他想起第一次来日本时的情形，那时候他和文唐杰还是APRC的新人，渡边骏也不过是个刚进丰田青训队的毛头小子，三个人在这条山路上跑了一整天，渡边骏用不太流利的英语加比划，给他们讲每个弯的走线、讲排水沟怎么用、讲日本车手对山路的理解。
林澈说：“那时候你的英语还说不利索。”
渡边骏笑了：“现在也没好多少。”
张驰走过来，蹲在弯道内侧的排水沟旁边，伸手敲了敲金属格栅，听声音判断厚度。
他站起来，又看了看弯心的角度，转过头问渡边骏：“这玩意儿真能挂得住？”
渡边骏认真点头，走到弯心处蹲下来，用手指在排水沟的金属格栅上画了一条虚拟的线：“能的，入弯的时候右前轮压在这里，车身会有一个向内的拉力。但角度必须非常精准，差一度就上墙。”
“你用过？”
“用过，在训练的时候。”
渡边骏站起来，拍了拍手上的灰：“不过除非万不得已，不然一般正赛不会用，因为风险太大了。”
林澈站在旁边，看着那条排水沟，脑子里在模拟入弯的轨迹。
文唐杰凑过来，压低声音：“老细，你想试？”
“没想。”
“你眼睛告诉我你想了。”
林澈没接话，转身往回走。
勘路车继续沿着山路往上爬。渡边骏在对讲机里用中文介绍每一个弯道的特点。
“前方三百米，右五长弯，路面有倾斜，内线低外线高，出弯后接左三，视线被树挡住，需要提前判断。”
刘显德在副驾上飞快地记录，他的字迹歪歪扭扭，但每一个数字都记得很精确。
厉小海握着方向盘，车速不快不慢，眼睛盯着前方的路面，耳朵听着渡边骏的讲解。
“这个弯的排水沟在弯心内侧，格栅的朝向跟行车方向一致，挂上去的阻力比横向格栅小。”
“但如果角度不对，右前轮会陷进去，直接上墙。”
厉小海看了一眼刘显德，刘显德已经在路书上画了一个圈，旁边标注了“排水沟，方向一致，角度必须准”。
陈哲远的车跟在最后面，赵一凡在旁边啃着饭团，酒店早餐顺手拿的。
陈哲远一边开车一边吐槽：“这个渡边骏还是这样，话真多。”
“人家在帮你。”
“我知道，我就是说他话多。”
“你话也不少。”
陈哲远被噎了一下，踩了一脚油门，车往前窜了半米，又赶紧收回来。
傍晚，勘路结束，渡边骏把车停在丰田体育场的维修区外面，下车时脸上带着一层薄汗，但笑容还是那样腼腆，他走到林澈面前，从口袋里掏出一个小本子，翻开，撕下一张纸递过去。
“这是我写的日本站赛道笔记，不算多，但应该有用。”
林澈接过来，看了一眼，纸上用日文和中文混合写着每一个赛段的关键点，字迹工整，标注清晰，他把纸折好，放进口袋。
“谢了。”
渡边骏摆了摆手：“不用谢，下次我也会找你帮忙的。”
林澈看着他，点了点头。
张驰从旁边走过来，拍了拍渡边骏的肩膀：“明天暖身，一起跑？”
渡边骏愣了一下，然后笑了：“好。”
白色GR Yaris的尾灯消失在暮色里，陈哲远站在林澈旁边，看着那台车远去的方向，啧了一声：“真够意思。”