第二天一早，天刚蒙蒙亮。
林臻东躺在床上盯着天花板，他一夜没睡，脑子里反反复复就是那些画面——父亲站在窗前的背影，那句“都是为了你”，还有自己摔门而出时那“砰”的一声响。
他翻身下床，从衣柜里拽出一个行李箱。
衣服、证件、电脑、几件换洗的赛车服。
他没带多少东西，这个家，他不想再回来了。
楼下传来脚步声，林父不知道什么时候站在了楼梯口，看着他拖着箱子下来。
林臻东没看他，把箱子拎到门口，打开后备箱放进去。
林父跟出来，站在他旁边，张了张嘴，想说什么。
林父终于问出口，声音有点沙哑：“去哪儿？”
林臻东没看他：“不关你的事。”
林父往前走了一步，手抬起来，想拉他，又放下了。
林臻东拉开车门，坐进去，发动引擎前，他摇下车窗，头也没回。
“这段时间我想自己待着，别找我。”
车开走了。
后视镜里，林父还站在门口，一动没动，晨光照在他身上，照出一张疲惫的脸，那脸上的表情，林臻东从来没看过——是一种不知所措的茫然。
他收回目光，踩下油门。
车越开越快，把那栋房子远远甩在后面。
下午三点，林臻东发了一条声明。
就三句话，但每句话都引起了轩然大波。
“即日起，本人林臻东退出林氏集团一切职务。”
“放弃所有股权。”
“本人与林氏集团再无任何关系。”
没有解释，没有理由，就这么甩出去了。
发出去不到十分钟，网上就炸了。
评论、转发、猜测满天飞。
有人说父子反目，有人说商业斗争，有人猜是林臻东要自立门户，还有人挖出林氏集团最近的股价波动，分析得头头是道。
孙宇强拿着手机冲进修车铺，把屏幕怼到张驰脸上：“卧槽！你看！林臻东这小子玩真的！”
张驰看了一眼，没说话。
孙宇强在旁边叨叨：“他跟他爸断绝关系了？这是闹哪出？不会是因为你那些证据吧？”
张驰还是没说话。
他继续拧螺丝，但那手停了一下。
孙宇强还在叨叨，他没听进去。
......
晚上十一点，训练场空无一人。
赛道的灯还亮着，惨白的光照在砂石路上，林臻东的车停在起点，他坐在车里，握着方向盘，盯着前面的第一个弯。
发动引擎，冲出去。
一圈，两圈，三圈。
他已经练了一整天了，手都麻了，肩膀发酸，但停不下来。
每一次过弯，脑子里都会冒出父亲那句话——“都是为了你”。
他猛打方向盘，车身滑出去，轮胎在砂石路上尖叫，差点冲出赛道。
他踩死刹车，趴在方向盘上喘气，心跳得厉害，手还在抖。
窗外黑漆漆的，只有赛道的灯还亮着，远处是城市的灯火。
他不想回去，回去干什么？那个他住了二十年的家，现在都让他觉得陌生。
他靠在椅背上，看着车顶，汗水顺着脸往下淌，滴在衣服上。
他又发动车，继续跑。
一圈，两圈，三圈。
只有跑起来的时候，脑子里才不会想那些乱七八糟的事，只有跑起来的时候，他才觉得自己还是那个林臻东。
不知道跑了多少圈，一个人影从黑暗中走出来，站在车边。
林臻东把车停下，抬起头，看见是刘世豪。
愣了一下。
刘世豪靠在车门上，也不说话，就那么站着，月光照在他脸上，看不出什么表情。
两个人就这么待着，谁都没开口。
过了很久，刘世豪才说话：“听说你的事了。”
林臻东没吭声。
“跑了一晚上？”
林臻东点点头。
刘世豪看了一眼赛道，又看着他：“需要帮忙吗？”
林臻东摇摇头，声音很轻：“我想自己待着。”
刘世豪点了点头，没再说话，他就在那儿站着，靠着车门，陪着他。
夜风吹过来，带着点凉意，赛道的灯照着他们俩，一个在车里，一个在车外，谁都没说话。
过了不知道多久，刘世豪开口了，声音还是那么淡：“你知道吗，我刚开始跑的时候，也经常一个人练到半夜。”
林臻东转过头看他。
刘世豪没看他，就看着远处的赛道：“那时候没人管我，也没人帮我，练完了就自己回去，第二天继续。”
他顿了顿，说：“你现在不是一个人。”
刘世豪没再多说，他就那么站着，靠着车门，一直陪着。
天快亮了。
东边的天开始泛白，赛道的灯显得没那么亮了。
刘世豪拍了拍车门，准备走。
“张驰那边，我帮你盯着，你别太往心里去。”
林臻东想说什么，但刘世豪已经转身走了。
他的背影被晨光拉得很长，一步一步，越走越远。
林臻东看着那个方向，忽然觉得这个人，好像没那么冷。
他又发动车，跑了一圈，这一次，没那么急了，稳了很多。
练完，他坐在车里，掏出手机。
屏幕上，是张驰的号码。
他看着那个号码，看了很久，手指在屏幕上方悬着，一直没按下去。
想说什么？对不起？那三个字太轻了，谢谢？不知道该谢什么。
他把手机放下。
又拿起来。
又放下。
最后，他把手机扔在副驾驶上，发动引擎。
晨光照在挡风玻璃上，有点晃眼。
他眯着眼睛，盯着前面的路。
日子还得继续过。
跑，也得继续跑。