《血色七杀碑》第一卷《重阳碑》
第十四章 东西哥哥牌中找朋友 甄贤婆婆庙里求菩萨
第七十二回 东西哥哥牌中找朋友 甄贤婆婆庙里求菩萨（6）
暑假开始后，我以为可以天天睡到日上三竿，把中考缺的觉全补回来。
结果第二天天刚亮，东西哥哥就来敲门，门板被他敲得咚咚响。我揉着眼睛去开门，他站在门口，手里拿着一个崭新的备课本，封面用钢笔写着“几何进阶”四个字。
“从今天起，你跟我学几何。不是中考那种几何——是真正的几何。圆为什么是圆的，三角形为什么是三个角，辅助线为什么要画在那里。这些，中考不考，可你得学。”
他说完就把备课本塞到我手里，转身往学校走。我抱着备课本站在门口愣了半天，晨风把我光着的脚吹得冰凉。我妈从厨房探出头来，笑着说：“你东西哥哥天不亮就来了，在门口等了半天，怕吵醒你。”
那个暑假，我跟着他学了一个月的几何。教室是空的，只有我们两个人，日光灯在头顶嗡嗡响。他在黑板上画图，粉笔在他手里走得又稳又准，画出来的圆不用圆规也挑不出毛病。我坐在第一排做题，草稿纸画了一张又一张，有时候一道题能画满三张纸。他讲到欧几里得的《几何原本》，讲到“两点之间直线最短”不是一个定理而是一个公设，讲到古希腊人在沙滩上画圆的故事——阿基米德被罗马士兵杀死的时候，还在沙地上画他的圆。
我问他公设和定理有什么区别。
他推了推眼镜，在黑板上画了一条直线。“公设是不证自明的真理，就像太阳从东边升起来一样，不需要证明，只需要相信。定理是从公设推导出来的结论，要一步一步证明，差一步都不行。”
他把粉笔放下，转身看着我。“人生也有公设。比如‘活着就有希望’——这不需要证明，只需要相信。你婆婆去庙里求签，你妈给你煮荷包蛋，你爹说不信签语信自己——他们都在用自己的方式告诉你这个公设。”
开学前，美媛老师调走了。不是调去别的学校，是调去县城教育局，当了团委的干事。消息传开的时候，刘二娃第一个跑到办公室门口探头探脑，被虚主任瞪了一眼才缩回去。
她在阶梯教室跟大家告别。那天她穿了一件素净的白衬衫，两条麻花辫盘在脑后，用一个素净的发卡别着，站在讲台上，还是那样端庄，说话还是不紧不慢。
“我在重阳镇中学工作了六年，每一天都很充实。希望在座的同学，将来也能当老师，回到这里，把咱们重阳镇的精神传承下去。”
她说完鞠了一躬，刘二娃带头鼓掌，巴掌拍得啪啪响。孙小梅在下面偷偷抹眼泪，王红梅把自己的手帕递给她。
散会后，东西哥哥帮她把一箱书搬上车。箱子很沉，里面装着她这些年攒的教案和教科书，书脊上贴着图书馆的标签。卡车发动的时候，排气管冒出一股黑烟。她坐在副驾驶座上，摇下车窗，风吹乱了她的头发。
她说：“老甄，保重。”
东西哥哥站在车旁，一只手插在裤兜里，点了点头：“你也是。”
卡车开走了，沿着古驿道远去，在青石板路面上颠簸了几下，车斗里的书箱跟着晃了晃。东西哥哥站在校门口，看着那辆车越来越小，最后变成一个小黑点，消失在山脚下。
丽媛老师不知道什么时候走到他旁边，把手里的备课本从左边换到右边。
“她走了。”她说。
东西哥哥嗯了一声，没说话。
“以后打牌没人给你喂牌了。”她说。上次打牌，美媛老师坐在东西哥哥对面，虚武昌输了三笼包子之后把牌一扣，说老甄你每次喊黑桃A都有人给你喂牌。美媛老师淡淡地笑了一下，把手里的方块三轻轻放在桌上。这些事，丽媛老师都看在眼里。
东西哥哥侧过头看了她一眼。她正看着古驿道尽头那团还没散尽的灰尘，耳朵尖上有一点不易察觉的红。他仍然没说话，只是轻轻笑了一下。白果树上的知了忽然叫了起来，把那个笑盖住了。
郑光才在暑假快结束的时候，又来找了一次甄贤婆婆。这次他没有带普洱茶，带了一封信。信是他大女儿从云南寄来的，说丽雅娜将在开春后启程。
他坐在老栗子树下，把信放在石桌上，手指头在信封上轻轻摩挲着。信纸的边缘已经有些发毛了，显然被他翻来覆去看了很多遍。“嫂子，她终于要来了。我想请你们到时候一起去接她，让她看看——这就是我念叨了几十年的地方。我在信里给她画过地图，可地图上画不出这井水的味道。”
甄贤婆婆把信看完，点了点头。她把信纸小心翼翼地折好，重新放进信封里，压在桌上的搪瓷缸子底下。
“你放心，我们一定去。到时候，我让月生在茶馆里摆一桌，把老钱头请来掌勺，咱们一家人吃顿团圆饭。你大哥不在了，这顿饭，我替他张罗。”
她说“一家人”三个字的时候，语气平淡得像说今天天气不错，可郑光才摘下金丝眼镜，用手背压住了眼睛。老槐树的叶子在风里沙沙响，一片叶子落在信纸上，他轻轻拂开。
开春后，丽雅娜真的来了。她坐了两天两夜的火车，又坐了大半天的长途汽车，从车站出来的时候腿都是肿的。她穿着一件深蓝色的褂子，头发梳得整整齐齐，个子不高，皮肤有些黑，一看就是在云贵高原晒了大半辈子太阳的人。她手里拎着一个帆布旅行袋，站在郑光才身边，好奇地打量着周围的一切——古驿道上的青石板、街口的大榕树、并肩而立的七杀碑和无字碑。
她指着那块无字碑问郑光才：“这就是你说的那块碑？上面一个字都没有？”
郑光才点了点头。“七杀碑在那边，无字碑在这边。甄家茶馆在榕树旁边，八宝琉璃井的水泡茶最好喝。我都带你去。当年你问我重阳镇长什么样，我今天带你来看。”
丽雅娜在无字碑前站了一会儿，伸手摸了摸冰凉的碑面。石碑被春日的阳光晒得微微发温，手指贴上去，能感觉到石面上那些细密的纹理。
她说了一句：“这碑上的字，都刻在心里了。”
月生伯伯果然在茶馆里摆了一桌。老钱头掌勺，回锅肉、水煮鱼、粉蒸肉、醪糟汤圆，摆了满满一桌子。丽雅娜端起茶杯尝了一口八宝琉璃井泡的老荫茶，茶水在舌尖上滚了一圈，她眼睛一亮。
她说这水真甜，比云南的山泉水还甜。
甄贤婆婆亲自给她续了水，茶壶嘴冒着白汽。“喜欢喝就多喝点，这井水从明朝就有了，泡出来的茶比别处的好喝。往后想喝了，随时来。这壶茶，管够。”
我看着三个老人坐在同一张桌子上，忽然想起大外公生前说过的那句话——“你们仨个人，加起来好几百岁了，泥土都埋到脖子上的人了，还有啥矛盾呢！”
如今，丽雅娜没有见过白蔹，可她在白蔹的遗像前烧了一炷香。香是甄贤婆婆递过来的，她双手接过，点燃，插在香炉里，青烟袅袅升起。她把遗像上的灰擦得干干净净，玻璃相框被她擦得反光，还鞠了三个躬。
郑光才坐在老槐树下，看着满院子的人——月生伯伯在灶上烧水，莫愁姑姑在厨房里择菜，雨花姐在端盘子，东西哥哥在给老人家倒茶，金娃子蹲在门槛上剥花生。热闹声从茶馆里飘出来，和灶上的蒸汽搅在一起。他对身边的丽雅娜轻轻地说了一句话。
“这就是我的根。”
丽雅娜点了点头，轻轻握住了他的手。
她的手也很粗糙，郑光才知道，那是他们俩在云南的果园里干活磨出来的。
那天晚上，客人散了之后，我又去了街口的无字碑前。月光照在碑面上，把那些空白的石头照得发亮。我想起郑光才说的“这就是我的根”，想起甄贤婆婆说的“树在，根就在；茶馆在，家就在”，想起东西哥哥说的“我在喊你，你应不应”。
一个从台湾回来的老人找到了根，一个等了五十多年的老太太守住了根，一个从泥潭里爬出来的年轻人在讲台上扎下了根。而我呢？我从东西哥哥手里接过了一支粉笔，在属于自己的黑板上画下了第一条辅助线。我不知道这条辅助线最终会通向哪里，可我知道——有人在喊我，我应了。
从街口往回走的时候，路过虚老幺的咖啡屋，里面传来张国荣的歌声。咖啡屋里并排搁着咖啡杯和搪瓷缸子，月生伯伯的旧竹椅上搭着那条洗得发白的蓝布垫子。再往前走，经过光才书屋，窗户还亮着灯，大概是哪个睡不着觉的学生在里面翻书。经过学校的操场，月光照在那面国旗上，旗杆的影子投在泥地上，和操场边上的白果树影子交叠在一起。
风从东山吹下来，穿过古驿道上的青石板，穿过七杀碑上被岁月磨浅的裂纹，穿过无字碑上被月光填满的空白。穿过甄家茶馆门口半掩的木门，穿过老栗子树沙沙作响的叶子，穿过东山之巅那一朵像展开的纸扇一样的白云。
我到家的时候，堂屋里还亮着灯。那是我妈给我留的灯。