那个答案，很简单，但那是真实的答案，不是谦虚，是那种，走了那么多年，那件事，就是这样，走着。
王也在问字堂里，又待了一会儿，走之前，拿起那支笔，在那张新纸上，写了第一行：
三十七行，那张纸写满了，旁边，新的一张，从这里继续。
他把笔放下，退后一步，看了看那两张纸，旧的和新的，挨在一起，那种挨在一起，像是这条路，这段，接那段，走下去，那种接。
然后他和江和平打了个招呼，走出问字堂，走进那条街，那条街，春天，有些店门口摆了花，那种花，颜色很杂，各自是各自的颜色，放在那条街上，有一种，不整齐，但真实的，热闹。
那天晚上，清也问，去问字堂，怎么样。
“那张纸满了，换了新的，”王也说，“三十七行。”
“三十七，”清也说，把那个数，放了一下，“多少年写满的？”
“不记得了，从什么时候开始的，记不清了。”
“那张纸，”清也说，“你要不要拍一张照片留着？”
王也想了想，说：“江伯说原来那张留着，不撤，不用照片，那张纸，就在那里，在。”
清也点头，不再问，去厨房拿了个碟子，把切好的水果端出来，放在茶几上，说吃吧。
那个晚上，两个人，坐在客厅，吃水果，没有说太多话，那种不说话，是那种，不需要填满，两个人，各自在各自的想法里，但在同一个地方，那种平静的，在一起。
择道者，那几天，没有来，王也感知了一下，第三宇宙那边，那两个存在，进了那扇门，在里面，择道者守候着，没有新的消息，就是守候，那种守候，也是一件事，就是待着。
林朔发来第九章，很短，只有两页，王也读完，发消息：只有这些？
林朔回：只有这些，那章，就是那么短，陈明，那天，一个人在家，没有发生任何事，就是在家，那一天，那件事，没有出现，也没有消失，就是他在家，做了他平时做的事，就这样。
王也回：一整章，什么都没有发生？
林朔回：发生了，陈明，那天，在家，没有刻意去感知，也没有刻意不去感知，那件事，在哪里，他也说不上来，但那一天，他过得很好，很平常，很实，那种实，是那件真实，给他的，一种，平常的，在。
王也把那段话，放了一会儿，发回去：那章，不改，就那两页，那两页，是整本书里，最平的章，也许是最重要的一章。
林朔回：我也这样觉得，就是担心，读的人，觉得那章，没有写什么。
王也：写了，写了那件事，在一个普通的一天，不特别的方式，在，那种在，是那件真实，给陈明，真正在他那里，落了根的，那种样子。
林朔沉默了一会儿，回：那章，就这样了，开始写第十章。
王也把手机放下，在书房里，那两幅画，靠着墙，那块石头，在桌上，两张纸，在铜文镇下。
他把那张新纸取出来，看那十一行，拿起笔，想了一会儿，在第十一行下面，写：
那件真实，在一个普通的一天，不特别的方式，在。那种在，是那件事，真正落了根的，样子。不是那种，你刻意去感知才有的在，就是在，就在那里，平常，实。
他写完，看了一眼，放下笔。
十二行了，那张新纸，走到十二行，那种走，走着走着，那件事，在那些行里，慢慢有了一种，整体的样子，那种样子，比任何一行单独，都更完整，但还没有写完，还有更多，还在走着。
他把纸压回去，铜文镇放好。
那个夜，问字堂那边，那两张纸，旧的和新的，挨在那里，那张新纸，只有他今天写的那一行，空着，等着那些走进来、感知到了什么、写下来的人。