那个书房，这些年，那些东西，慢慢进来，各自在那里，各自是那件真实，在某个时刻，留下来的，某个样子。
他把那张新纸取出来，看那十一行，没有写新行，今天那些事，让它先在那里，等感知到了，再说。
窗外，那棵梧桐，那种绿，在傍晚的光里，颜色深了一点，那种深，是那种，白天的光，慢慢撤的时候，绿，变得更深、更实的那种。
江和平，打来电话，是一个普通的上午。
王也在书房，接起来，江和平说，那张纸满了，问接下来怎么办，换新的，还是另外找个地方贴。
那张纸，贴在问字堂那张桌子旁边的墙上，从最开始，只有那条路上的人，慢慢写进去的那几行，到后来，越来越多的人，走进来，感知到了什么，写下一行，那张纸，这样一行一行地，写满了。
“换一张新的，”王也说，“贴在旁边，原来那张，留着，别撤。”
“嗯，”江和平说，“我也是这个意思，留着，再开一张。那张满的，你来不来看一眼？”
“下午去，”王也说。
下午，王也去了问字堂。
那张纸，贴在墙上，密密的，从上到下，每一行，字不一样，有的大，有的小，有的工整，有的潦草，那些字，各自是各自的手，各自是各自感知到了什么，写下来的，放在一起，那张纸，满了。
王也站在那张纸前，从第一行读到最后一行。
第一行，是这条路上最早的那些人，写的，那几行，他认得，有的是林朔的字，有的是他自己当时写的，还有几行，他认不出是谁写的，但那几行，在那里，有那种密度。
最后几行，是这段时间，陆续走进来，感知到了什么，写下的。
其中一行，是他认出来的，那是沈慧的字，“父亲的七本本子，放在这里，我来看了，放心了。”
还有一行，王念的，“那七本本子，字不好看，但那种认真，没有依靠，没有依靠的认真，密度最深。”
还有那一行，他自己写的，“那些本子，一直在这里，会一直在。”
那张纸，从头到尾，那些行，都是真实的，各自在各自的地方，真实。
江和平站在旁边，说：“你数过没有，多少行？”
“没数，”王也说。
“我数了，”江和平说，“三十七行，从你们最早写进去的那几行，到今天，三十七行。”
三十七行，那是三十七个人，或者三十七次，某个人，感知到了什么，走进来，写下来，放在那里。
那张纸，三十七行，写满了，那件真实，在那三十七行里，各自以各自的样子，在。
江和平拿出一张新纸，和那张写满的纸一样大，在旁边，贴上去，那种贴法，是那种，旁边，留着空，等着，那张空白的纸，从今天开始，等着下一个走进来，感知到了什么，写进去的人。
那张旧纸，和那张新纸，挨着，旧的满，新的空，那种挨着，有一种，王也站在那里，感知到了的，那种，继续，的东西。
“那张桌子上，那些东西，”王也说，看了看那张桌子，那本书，那封信，林晨的草稿，沈国良的七本本子，“都还在？”
“都在，”江和平说，“你放心，哪儿也不去。”
那些东西，放在那里，各自在那里，那张桌子，有那种密度，是很多年，那些东西，在那里，那件真实，走过那里，留下来的，那种深的温。
“江伯，”王也说，“你走那条路，走了多少年了？”
江和平想了想，说：“数不清了，你来找我的时候，我走了很久了，你来找我，那都是多少年前的事了。”
“那你现在，走到哪里了？”
江和平把手放在柜台上，拍了拍那个木头，那个木头，被拍了很多年，有一种被用了很多年之后，才有的那种，光。他说：“走到哪里了，不知道，就是走着，这里，那些东西在这里，我在这里，有人来，就来，感知到了什么，就感知，就这样，走着。”