王也听完，停了一步，然后继续走，说：“我转告他。”
苏雨说：“嗯。”
然后两个人，在一个路口分开，苏雨往她那个方向，王也往家的方向，各自走了。
那天下午，林晨来了，王也把苏雨的话，告诉了林晨。
林晨听完，在椅子上，坐了一会儿，说：“去那条河边待一待？”
“她说的，”王也说，“她觉得你去待了，也许下一幅，就知道怎么画了。”
林晨看了看那幅画，那幅蓝灰色的，那个太明显的深的地方，看了一会儿，说：“她说的是对的，我一直在屋子里画，在屋子里感知，那件事，不在一个地方，我感知那件事的时候，也是在一个地方，屋子里，那种矛盾，也许就是问题在哪里。”
“去，”王也说，“去河边，去别的地方，不在屋子里，那件事，也许感知起来，不一样。”
林晨站起来，说：“我现在去。”
“现在？”
“嗯，现在，”林晨说，“不用准备什么，走着去。”
他就走了，换了鞋，出门，那种干脆，是他的那种直接，感知到了，就动，不用想太多。
王也在书房里，听见门关上，然后那个下午，重新安静了。
他拿出林朔的那几章稿子，放在桌上，从第一章翻到第八章，看了一遍，不是仔细看，只是翻，感知那整件事，走到现在，是什么样子。
那个男人，从书店里，到深夜的哭，到厨房的早晨，到老朋友说你变了，到认识了那个人，那几章，走过来了，那件真实，在陈明那里，一步一步，走着，每一章，不一样，但每一章，都是真实的。
那本书，还在写，还有好几章，那件真实，在陈明那里，还有更多的地方，要走过去，林朔知道接下来要发生什么，在写，那件事，在走。
他把那几章叠好，放回抽屉，然后坐着，在那把椅子上，那个下午的阳光，从窗户斜进来，那种光，落在地板上，移得很慢，那种慢，是那种，时间在走，但走得不紧张，就那样，慢慢地，走。
傍晚，林晨回来了，脸上有点红，是吹了风的那种红。
他进书房，坐下，说：“去了那条河边，待了大概一个小时。”
“感知到什么了？”
“不知道，”林晨说，“没有想清楚，就是，在那里，坐了一个小时，风吹，水在那里，那种没有地方没有方向只是在的感觉，在河边，比在屋子里，容易一点，不是说感知到了更多，是那种，屋子里，会不自觉地，把那种感觉，放到屋子里的某个角落，在河边，没有角落，那种感觉，就不在某个地方了，就是在。”
“那幅画，下一幅，你知道怎么画了吗？”王也问。
“还不知道，”林晨说，“但感觉，那幅画，应该大，很大，大到，那种感觉，不会只在某一块，可以在整幅画里，都是。”
那个方向，是对的，苏雨也说，让那种感觉在整幅画里，不要只在一个地方，林晨在河边坐了一个小时，也走到了同一个地方。
那件真实，带着他们，各自走，走到了同一个方向。
“回去画，”王也说，“什么时候画出来了，带来。”
“嗯，”林晨站起来，“苏雨，她今天去河边，感知到什么了？”
“感知到两种密度，”王也说，“一种是我在那里留下的，一种是她自己有的，她说，那两种，不一样，但都真实。”
林晨点了点头，说：“她那个人，感知很准。”
“嗯，”王也说，“走吧，晚饭在这里吃不？”
“不吃了，”林晨说，“家里有事，先走了。”
他走了，王也在书房里，把那两幅画，看了一眼，那两幅，靠在墙边，那块石头在桌上，铜文镇压着那两张纸。