第二天一早，报纸铺天盖地。
《匹兹堡新闻报》的头版标题是：
“我们的领袖，我们的骄傲。”
文章引用了陈时安讲话中的那句话——“兄弟之间，互相帮忙”。
评论员写道：我们见过太多政客，他们只会在台上喊口号，在背后数钱。
但我们的领袖不一样。
他把油省下来，送给那些比我们更需要的人。
这样的人，值得跟。
《哥伦布快报》的头版标题是：
“宾州的油，要来了。”
文章写道：当联邦还在喊“节约一点”的时候，宾州已经把油装上了车。
不是卖给俄亥俄，是送给俄亥俄。
送给那些无法度过这个冬天的人。
《查尔斯顿公报》的头版标题是：“宾州的油，翻过山来了。”
文章写道：西弗吉尼亚的煤矿区，那些被遗忘了几十年的人，终于有人记得他们了。
不是华盛顿的人，不是白宫的人，是宾州的人。
是那个在国会山摔门走的人。
《华盛顿邮报》的头版标题是：
“宾州州长宣布送油，联邦政府沉默”。
文章写道：当白宫还在喊“节约一点”的时候，宾州已经开始往外送油了。
联邦政府对此不予置评。
消息人士透露，白宫内部对此事“非常不安”，但没有人敢公开批评陈时安。
因为他在送油，而联邦在关灯。
————————
宾州送油的报道出来，联邦民众一片哗然。
底特律的工人把报纸从车间传到了食堂，从食堂传到了家里。
波士顿的渔民在码头上围着收音机，把那段讲话听了一遍又一遍。
他们不敢相信——有人要把自己的油，送给他们。
他们对联邦政府已经失去了信心。
那些口号，那些关灯作秀，那些高高在上的“正在研究”——救不了人。
但人民党站了出来。
不是口号，是油。
不是关灯，是送暖。
这让在这个寒冷的冬天，那些在黑暗中坐着的人看到了一丝曙光。
另一边宾州境内的民众，没有骂娘。
费城的工人把暖气调低了一度，说：
“够用了。”
匹兹堡的酒馆老板关了几盏灯，说：“省下来的油送出去。”
斯克兰顿的老太太把车钥匙挂在门口，每周少开两天车，说：“别人比我们更需要。”
他们支持他们的领袖。
那个人说什么，他们都决定跟他走。
不是因为盲从，是因为他们知道。
这个人，是把他们放在心上的。
他把人民放心上，人民把他放台上。
最关键的是：
这跟联邦在全球洒钱是不一样。
联邦的钱，是联邦人民的纳税钱，是底特律工人的血汗钱，是波士顿渔民的卖鱼钱。
但人民党的油，不是。
那是联盟基金的私产，没有花纳税人一分钱，没有动联邦一毛钱。
而联邦的民众都是自己的同胞，都是这个国家的人民。
在自己有能力的时候帮帮自己人，这没有错。
大爱本身没有错，但前提是——自己家里得过得去。
如果自己家里人都过不好，还到处洒钱装逼，那不是大爱，是慷他人之慨。
民众的眼睛是雪亮的。
谁在喊口号，谁在做事。
他们分得清。
————————
费城港口，清晨六点。
天还没亮透，储油罐区的灯亮着，把那些巨大的银色罐体照得发亮。
一辆辆油罐车排着队，从罐区一直排到门口，车头上贴着人民党的标志。
蓝底金星。
不是官方的，是人民党自己贴的。
有的贴在车门上，有的贴在挡风玻璃上，有的贴歪了，又撕下来重新贴。
人民党的工作人员站在车队前面，手里攥着一沓沓地址单，分给每一个司机。
“底特律的工人社区，西弗吉尼亚的煤矿区，印第安纳的单亲家庭救助站。”
“直接送到名单上人的手里，不要经过任何中间人。”
“谁截了，就是跟人民党过不去。”
司机们接过地址单，有人折好塞进口袋，有人贴在方向盘旁边，有人看了一眼递给副驾驶。
六点半，工作人员看了看表，退到路边。
“出发。”
第一辆车发动了，引擎的声音在清晨的空气里闷闷地响。
它缓缓驶出港口，拐上公路。
后面的车一辆接一辆地跟上，车灯在灰蒙蒙的天色里亮着，像一条发光的河，从费城流出去。
宾夕法尼亚的公路两旁，有人站着。
不是组织的，不是安排的，是自己来的。
费城郊外的小镇上，一个老工人站在路边，手里举着一块手写的牌子：
“兄弟，一路平安。”
匹兹堡的郊外，一个老太太站在自家门口，朝着车队挥手。
车队的司机按了一下喇叭，老太太笑了，笑着笑着就哭了。
车队在匹兹堡分路。
一路往西南，翻过阿勒格尼山脉，去西弗吉尼亚。
一路往西，穿过俄亥俄，去印第安纳。
一路往西北，沿着伊利湖，去底特律。
——————
去底特律的车队开进工人社区的时候，路边站满了人。
他们从车间里出来，从家里出来，从那些没有暖气的屋子里出来。
车队停下来的时候，没有人冲上去抢油，没有人挤，没有人喊。
他们只是站着，看着那些车，看着车头上的标志。
一个老工人站在最前面，嘴唇动了动，想说什么，但喉咙里像塞了东西。
司机跳下车，把一桶油递到他面前。
“宾州人民党送的。不是卖，是送。不是施舍，是兄弟之间互相帮忙。”
老工人接过油桶，手在发抖。
他抱着那桶油，站在路边，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。
去西弗吉尼亚的车队翻过阿勒格尼山脉，进入煤矿区。
山里的风像刀子一样割脸，路两边是被掏空的山和那些灰扑扑的小镇。
车队开进一个小镇的时候，路边站着一个白发老头，裹着一件旧棉袄，手里拄着一根拐杖。
他看见车队，把拐杖往地上一杵，站直了。
司机停下车，把一桶油递给他。
“宾州人民党送的。”
老头接过油桶，没有说话。
他站在那里，看着车头上的标志，看了很久。
然后他把油桶放在地上，把帽子摘下来，朝着车队鞠了一躬。
去印第安纳的车队开进那些被遗忘的小镇时，天已经黑了。
路边的灯灭着，房子里没有光，整个小镇黑漆漆的。
车队停下来的时候，有人从黑暗里走出来。
一个单亲母亲站在家门口，看着那些车。
司机跳下车，把一桶油递到她面前。
她接过油桶。
她没有哭，只是站在那里，抱着油桶，站在那盏很久没有亮过的路灯下面。
那天晚上。
那些在黑暗中站着的人。
那些在寒风中排队的人。
那些把孩子裹在被子里的人。
他们看见了光。
不是白宫关灯作秀的那种光，是宾州来的车灯。
一辆一辆地亮着，从费城出发，穿过宾夕法尼亚的公路，翻过阿勒格尼山脉，开进那些被遗忘的地方。
那是人民党的光。
那是兄弟之间互相帮忙的光。
那是这个冬天里，最亮的光。