当天下午，哈里斯堡州政府大楼的新闻发布厅里，挤满了记者。
摄像机架了一排，话筒堆在台子上，灯光打得很亮。
宾州的灯，从来不缺电。
陈时安走到台前，没有稿子，没有提纲，就那么站着。
他看着那些镜头，看了几秒。
“昨天晚上，白宫关了灯，国会山关了灯，底特律关了灯，波士顿关了灯，印第安纳关了灯。”
“全联邦都在黑暗中度过了一个晚上。但宾州的灯还亮着。”
“不是因为我们运气好，是因为半年前，在油价还没涨的时候，我们就开始囤油了。”
“不是因为我们聪明，是因为我们知道，冬天会来，危机会来。”
他顿了顿，声音低了一些。
“现在，全联邦都在限电限暖，联邦政府喊的口号是‘节约一点，不让任何人受苦’。”
“但是冬天已经来了。”
“现在的俄亥俄，气温已经降到了零下。”
“过几天就要下雪了。”
“雪落下来的时候，那些没有油的人，那些没有暖气的人，那些在黑暗中坐着的人——会怎样？
“没有人知道。”
他抬起头，目光直视镜头。
“上个月的国会联席会议，我在会议上质问他们。”
“没想到他们又研究了一个月，研究出了‘节约’这个词。”
“他们研究了一个月，研究出来的就是——你们自己省着点。”
他的声音拔高了一点，不是喊，是那种从胸腔里涌出来的、压不住的东西。
“节约救不了人。油不会从口号里长出来，暖不会从电视里流出来。”
“那些在黑暗中坐着的人。”
“那些在寒风中排队的人。”
“那些把孩子裹在被子里的人——他们需要的不是口号，是油。是暖气。”
“是有人告诉他们：这个冬天，不会有人冻死。”
他缓了一下，声音低了下去。
“我对联邦政府非常失望。”
“所以，宾州决定自己来。从下周起，宾州执行以下措施：
每辆车每周限油从十五加仑降到十加仑，每户每月取暖油从五十加仑降到三十五加仑。
省下来的油，不交给联邦，不留给州政府，直接送到俄亥俄、西弗吉尼亚、印第安纳。
送到那些比我们更冷的地方，送到那些比我们更需要的人手里。”
他的声音拔高了一点。
“美利联邦是一个伟大的国家。”
“伟大的不是白宫，不是国会山，不是那些喊口号的人。”
“伟大的是那些在黑暗中站着的人，在寒风中排队的人，把孩子裹在被子里的人。”
“这个国家，是靠他们撑起来的。”
“宾州做不到救所有人。”
“但我们可以把自家的暖气调低一度，把车少开几趟，把省下来的油送到那些比我们更需要的人手里。”
“不是卖，是送。”
“不是施舍，是兄弟之间，互相帮忙。”
台下安静了一瞬。
有记者举手：“州长先生，您这么做，不怕宾州的选民骂您吗？”
陈时安看着他：
“宾州的人不会骂我。我相信他们会理解。”
“那些在黑暗中站着的人，那些在寒风中排队的人，那些把孩子裹在被子里的人。”
“他们是我们的兄弟，我们的姐妹，我们的同胞。我们不能看着他们冻死。”
他转身走了。
没有鼓掌，没有欢呼，没有那些政治集会上的热闹。
只有沉默。
那些记者坐在那里，看着那个背影消失在走廊里，谁都没有动。
那天晚上，底特律的工人从收音机里听到了那段讲话。
他站在没有暖气的车间里，听完之后，把收音机揣进口袋，继续干活。
拧扳手的时候，手还是冻得僵硬，但他的背，挺直了一点。
印第安纳的那个单亲母亲，站在客厅里，听完那段讲话，把电视关了。
她走到窗前，看着窗外。
隔壁的灯还是灭的，对街的灯还是灭的。
但她觉得，有什么东西亮了。
很弱，很远，但确实亮了。