大洋彼岸的东方。
西郊大院。
李梅的预产期一天天近了。
肚子大得已经看不到脚尖，走路的时候得扶着腰，一步一步慢慢挪。
原来说好去京华医院的。
特护房间，产科主任亲自盯着，什么都安排妥当了。
但上周末，大院的刘同志又来了。
“老陈啊，方案调整了一下。”
刘同志坐在客厅里，语气客气得很，但意思很明确。
“不去医院了，换个地方。”
陈父愣了一下：
“换哪儿？”
“就咱们西郊，附近有个疗养院，环境好，安静。”
“我们把产科病房整套搬过去了，设备、人员，跟京华医院一模一样。”
“产科主任亲自带队，新生儿科的专家也过去。您放心，什么都不差。”
陈父张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他在大院里住了这些年，知道规矩。
组织上说了方案调整，那就是有调整的道理。
问多了，人家不好回答，自己也尴尬。
陈父看了一眼妻子。
李梅坐在沙发上，手搭在肚子上，没有说话。
“行。”
陈父点了点头。
“那就去疗养院。”
刘同志松了口气，从公文包里掏出一张纸，是疗养院的地址。
“后天一早，派车来接。您二位什么都不用带，那边什么都准备好了。”
——————
两天后，两辆黑色的轿车停在了16号楼下。
司机下来打开车门，陈父扶着李梅慢慢上了车。
车出了大院，拐上西郊的公路。
说是“去疗养院”，其实根本没走多远。
窗外的风景还是那片熟悉的林子，还是那条走了无数遍的路。
拐了两个弯，穿过一片杨树林，一道不起眼的大铁门就出现在眼前。
门是深灰色的，看上去普普通通，但门口站着两个穿军装的哨兵，腰杆挺得笔直，肩上挎着枪。
车子靠近的时候，其中一个哨兵上前一步，司机摇下车窗，递过去一张通行证。
哨兵低头看了一眼，又朝车里扫了一眼，确认无误后，抬手敬了个礼，铁门开了。
从大院到这儿，开车不过十来分钟。
疗养院比想象中更像一个花园。
几栋低矮的小楼散落在树林里，中间有石子路连着，路两旁种着桂花。
车停在了最里面的一栋楼前。
楼不高，三层，外墙刷成米黄色，看着普普通通。
但走进去就不一样了——走廊干干净净，地板泛着光，空气里有消毒水的味道。
一个穿白大褂的中年女人迎上来，自我介绍说是产科主任，姓方。
她说话的声音不高不低，带着一种让人安心的沉稳：
“李梅同志，欢迎。我带您去看看房间。”
房间在二楼，朝南。
阳光从大窗户里照进来，把整间屋子照得亮堂堂的。
床是专业的产科床，旁边放着胎心监护仪，角落里还有一张小床，叠得整整齐齐的——那是给新生儿准备的。
卫生间是专门改造过的，有扶手，有防滑垫，淋浴椅也是新的。
窗台上还摆了一盆绿萝，叶子绿油油的，看着就舒服。
“这可比医院强多了。”
李梅扶着腰在床边坐下来，环顾了一圈，脸上露出了笑容。
陈父把布包放在柜子里，打开窗户，让风吹进来。
方主任又说：
“楼下就是产房和手术室，设备都调试好了。我二十四小时都在，您随时叫我。”
她顿了顿，又补了一句：
“这栋楼现在就您一位产妇，安安静静的，不会有外人打扰。”
“另外，组织上还安排了两位护理员同志，专门照顾您的生活起居，一个姓王，一个姓刘，都是有过经验的。”
“一会儿她们就过来。”
李梅点了点头，手搭在肚子上，感觉里面的小家伙踢了一脚。
她低头笑了笑，轻声说了句：
“辛苦你们了，这么周到。”
陈父站在窗边，看着楼下那条石子路，看着路尽头那道不起眼的大铁门。
他看了很久，然后转过身，走到床边，在李梅身边坐下来，握住了她的手。
“这儿挺好的。离家也近。”
————————————
十一月底，李梅产下了一个大胖小子。
母子平安。七斤六两。
是个男孩。
哭声嘹亮，中气十足，隔着走廊都听得清清楚楚。
陈父站在产房门口，张着嘴，什么话都说不出来。
腿有点软，手也不知道往哪儿放，就那么直愣愣地站着，像一棵被风吹傻了的老树。
护士把包裹好的婴儿推出来的时候，他才回过神，蹲下来看了一眼。
那么小一张脸，皱巴巴的，红通通的，眼睛还没睁开，嘴巴一张一合地动着。
他看了很久，伸出手指碰了碰那张小脸。
“臭小子。”
他轻声说了一句，声音有点哑。
刘同志站在走廊那头，正跟方主任交代着什么。
两个护理员一个去煮红糖鸡蛋，一个去调房间的温度。
陈父蹲在那里，看着那张小脸，忽然想起远在大洋彼岸的大儿子。
安安。他当哥哥了。
“名字想好了没有？”
刘同志走过来，弯着腰看了看襁褓里的小家伙，笑着问了一句。
陈父点了点头：
“想好了。叫时康。”
陈时康。
时安，时康。
平安，健康。
安安康康——两个名字连在一起，就是父母对子女最大的期盼。
他低下头，对着那张皱巴巴的小脸轻轻叫了一声：
“康康。”
小家伙皱了皱鼻子，嘴巴歪了歪，像是在笑，又像是在嫌弃这个名字太普通了。
——————
有的人出生做牛马。
有的人出生就在罗马。
陈时康出生了。
消息一层一层报上去，最后放在了几位领导的案头。
“母子平安。七斤六两。取名陈时康。”
短短一行字，纸短意长。
几位领导传阅了一遍，没有人说话。
但会议室里的气氛明显松了下来。
有人靠回椅背，有人摘下眼镜慢慢擦着，有人端起已经凉了的茶杯抿了一口。
没有人提议去探望，也没有人提起那个名字。
但心里的那块石头，总算是落了地。
“安排好了就行。”
主持会议的人最后说了这么一句，轻描淡写的，像是在说一件再小不过的事情。
其他人点了点头，会议就散了。