同一时间，不同地点。
密歇根，兰辛。
州长办公室。
加布尔坐在电视机前，手里端着一杯咖啡，已经凉了。
屏幕上，比利斯正站在讲台后面，左领上别着那枚金色的星徽。
他说：
“我发现，他们才是真正为人民谋福利的党派。”
加布尔把咖啡杯放在桌上，发出一声轻响。
“倒得真快。”
他盯着屏幕，嘴角往下撇了撇。
幕僚长站在旁边，没有说话。
加布尔沉默了很久，然后问了一句：
“我们这里这次市政选举，人民党有获选的吗？”
幕僚长翻开手里的本子。
“有。底特律西郊那几个工业城镇，这次选举全被他们拿下了。”
“还有几个小市的议会席位，也让他们占了。”
加布尔的手指在椅子扶手上敲了两下。
“密歇根，人民党有多少人了？”
幕僚长犹豫了一下。
“具体数字……很难说。他们没有公开上报，我们也没法统计。”
他顿了顿，补充道：
“这个月又冒出来十几个新支部。速度很快，但到底有多少人——”
他摇了摇头。
“没人知道。”
加布尔没有说话。
他重新看向屏幕。
屏幕上，比利斯正在回答记者的提问，不紧不慢，每一句话都说得很稳。
加布尔忽然觉得，那个站在讲台后面的人，已经不是他认识的那个比利斯了。
他拿起咖啡杯，抿了一口凉的咖啡，什么也没说。
————————
西弗吉尼亚，查尔斯顿。
州长办公室。
科林恩没有看电视，也没有看报告。
他在办公室里坐着，面前摊着一份煤矿区的经济数据。
幕僚长敲门进来。
“先生，俄亥俄的比利斯刚刚宣布加入人民党了。”
科林恩抬起头，看了幕僚长一眼。
“哦。”
就一个字。
然后他又低下头，继续看那份数据。
幕僚长站在那里，不知道该走还是该留。
过了十几秒，科林恩又开口了。
“西弗吉尼亚的煤矿区，人民党已经拿下多少了？”
“这次选举，他们拿了好几个市镇的议会席位。矿区那边，几乎每个镇都有党支部了。”
科林恩点了点头，没有说话。
他放下手里的笔，靠在椅背上，盯着天花板看了一会儿。
“你说，他们能在西弗吉尼亚做成吗？”
幕僚长愣了一下，没想到他会这么问。
“先生，您的意思是——”
“我的意思是，宾州帮助了俄亥俄。现在俄亥俄的经济在稳步上升。”
他顿了一下，坐直了身子，看着幕僚长。
“但现在能源危机，很多工厂停工了。听说俄亥俄那边，宾州投资的工厂还在开工。”
他的声音沉了下去。
“我们西弗吉尼亚是联邦最穷的地方。”
“如果宾州能帮帮我们——”
幕僚长愣了一下，虽然科林恩的话没有说完，
但是他跟着科林恩好几年了，他知道剩下的是什么。
“先生，您是说……”
“我没说什么。”
科林恩打断了他，语气恢复了一个州长该有的沉稳。
“出去吧。”
幕僚长张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他点了点头，转身走了出去。
门关上了。
办公室里只剩下科林恩一个人。
他靠在椅背上，没有再看那份数据。
脑子里忽然闪过一个画面——
国会听证会上，陈时安站在那个位置，对整个联邦发出质问。
没有退缩，没有圆滑，没有那些政客惯用的漂亮话。
他就站在那里，一句一句地把那些问题砸出去。
砸得那些人哑口无言。
当时科林恩坐在州长席。
陈时安的那些话也震的他头皮发麻。
实在是太解气了。
实在是太刚了。
那些在华盛顿坐了几十年的人，那些从来不看西弗吉尼亚一眼的人，那些把矿区的工人当成数字的人——
陈时安替他们骂了。
当着全联邦的面，骂得那些人一句话都说不出来。
科林恩闭上眼睛，揉了揉眉心。
他是共和党人。
但是这不代表他就认同联邦的做事方式。
作为全联邦最穷的州的州长之一，他受到的——
他受到的冷落、忽视和敷衍，比任何一个州长都多。
每次去华盛顿要钱，那些人嘴上说着“理解西弗吉尼亚的困难”，转身就把预算拨给了那些有选票、有声音、有媒体关注的地方。
西弗吉尼亚有什么？
没有大都市，没有全国性报纸，没有好莱坞明星替他们站台。
只有那些越来越空的矿洞，那些越来越老的工人，那些越来越绝望的城镇。
科林恩去过那些地方。
他见过那些矿工的眼睛。
不是愤怒，不是抗议，是那种——被忘了太久之后，连生气都不会了的麻木。
他每次从那些地方回来，都要在办公室里坐很久。
不是因为他不知道该怎么办。
是因为他知道，但做不到。
华盛顿不给钱，联邦不重视。
他在国会山替西弗吉尼亚争取过，争过拨款，争过项目，争过一个又一个承诺。
那些承诺最后都变成了什么？
变成了落满灰尘的文件，变成了永远不会开工的工地，变成了下一次选举时又被翻出来说一遍的空话。
科林恩的手指在桌面上敲了两下，没有敲出节奏，只是无意识的动作。
有些东西，不用说出来，自己心里清楚就行了。
他想起刚才自己未说完的那句话——
“也许加入人民党也是一个不错的选择。”
这不是想法。
他知道，如果陈时安真的愿意帮西弗吉尼亚——
他不介意亲自去一趟哈里斯堡。