11月底。
美丽联邦。
新任总统坐在椭圆形办公室里，面前摊着一份刚送来的能源报告，手指搭在纸面上，一动不动。
幕僚长站在旁边，手里攥着一支笔，等着他签字。
办公室里安静得能听见暖气管道的嗡嗡声。
没有人说话。
不是因为陈时安，也不是因为人民党。
是能源危机。
石油危机。
现在是11月底，冬天已经来了。
气温降到了零下，石油从十月的三美元涨到了十一美元。
短短几十天，已经来到了四倍。
总统把报告放下，站起来，走到窗边。
他看了很久，转过身。
“准备一下，我要发表全国讲话。今晚。”
当天晚上，全联邦的电视机同时亮了起来。
底特律的工人在工厂食堂里仰着头看，波士顿的渔民在码头的酒吧里盯着屏幕，印第安纳的单亲母亲把正在洗的衣服放下，走到客厅，站在电视机前面。
总统的声音从每一台收音机、每一台电视机里传出来，带着一种刻意的沉稳。
“同胞们，”
“从今天起，联邦进入紧急状态。我们正面临国家历史上最严重的能源危机。”
“油价翻了四倍，加油站排着长队，工厂停工，学校停课，医院限电。”
“这个冬天，会有老人冻死，会有孩子生病，会有家庭在黑暗中度过圣诞节。”
他顿了顿，目光直视镜头。
“从今晚起，白宫所有非必要区域的灯光，全部关闭。国会山也一样。”
“联邦政府所有机构，白天不开灯，晚上不加班。”
“学校、医院、工厂，轮流停电，限时限暖。这不是建议，这是命令。”
白宫的灯，一盏一盏地灭了。
不是作秀，是真的关了。
走廊里的灯灭了，会议室里的灯灭了，连总统办公室的台灯也灭了。
幕僚长站在黑暗中，借着窗外的月光，看见总统坐在办公桌后面，一动不动。
国会山也关了灯。
迪斯非尔德站在自己办公室的窗前，看着窗外那些黑掉的窗户，一句话也没说。
福莱德站在走廊里，手里攥着一份刚发下来的限电通知，看了一遍，塞进口袋里。
底特律的工人从食堂的电视前站起来，走出工厂。
外面没有灯，路灯灭了，街道黑漆漆的。
有人掏出打火机，打了一下，火苗在风里晃了晃，灭了。
没有人说话，没有人骂娘。
他们只是站着，在黑暗中站着。
过了很久，有人开口了：
“白宫关灯了，我们的厂也关了。他们关灯是做样子，我们是真没油。”
旁边的人没接话，但有人把拳头攥紧了。
波士顿的码头上，渔民们围在酒吧的电视机前，听完讲话，没有人走。
酒保把灯关了一盏，又关了一盏，只留了吧台上那盏。
印第安纳的那个单亲母亲，站在电视机前，听完讲话，把电视关了。
她站在那里，看着窗外。
隔壁的灯灭了，对街的灯也灭了，整个社区黑了一片。
她把孩子踢开的被子重新掖好，在床边坐了很久。
那天晚上，全联邦的灯都暗了一截。
白宫暗了，国会山暗了，底特律暗了，波士顿暗了，印第安纳暗了。
而宾州的灯还亮着。
陈时安还在加班到深夜。
——————
第二天一早。
哈里斯堡。
州长办公室。
埃文斯和亚当斯推门进来的时候，陈时安已经坐在办公桌后面了。
面前的桌上摊着几份报告，旁边是一杯凉了的咖啡。
“先生。”
埃文斯把文件夹放下。
“联邦下发了紧急通知。这是联邦启动的能源独立计划。”
陈时安靠在椅背上，手指搭在扶手上。
他接过文件，扫了一眼。
里面印着烫金的国徽，密密麻麻的政策条款，还有一行用加粗字体印着的口号。
“节约一点，不让任何人受苦。”
陈时安嘴角动了一下。
那些老爷们，就只会喊口号。
从石油禁运开始到现在，喊了快两个月了。
喊“节约”，喊“独立”，喊“不让任何人受苦”。
口号喊得震天响，但底层的民众在寒冬中瑟瑟发抖。
他们坐在华盛顿做做样子把灯关了。
陈时安把文件扔在桌上，看着埃文斯。
“我们宾州还有多少油？”
埃文斯翻开文件夹。
“宾州自己的储备，加上联盟基金的库存，按目前的消耗速度，还能撑到明年五月份。”
陈时安看着埃文斯和亚当斯，沉默了几秒。
“我想把油给其他州那些在寒冬里瑟瑟发抖的老人孩子送一些。”
亚当斯的眼睛亮了。
他跟着陈时安，就是因为这个。
不是因为权力，不是因为野心，是因为这个人真的在乎那些底层民众。
埃文斯则皱起了眉头。
“先生，危机不知道会持续多久。我们现在还能撑到明年五月，但如果往外送——”
他顿了顿。
“万一冬天特别长、万一联邦那边再出什么幺蛾子。我们不能把宾州的底子掏空了。”
陈时安看着他，没有急着回答。
他站起来，走到窗边，窗外灰蒙蒙的天空压得很低。
“不管持续多久，先帮他们把这个冬天过去。”
“如果这个冬天他们都过不去，明年五月还有什么意义？”
他转过身，看着埃文斯。
“那些人也是我们的同胞。”
“人民党不是指宾州人民，是所有认同我们理念的人。”
“我无法眼睁睁看着他们在寒冬中瑟瑟发抖的死去。”
埃文斯低下头，沉默了很久。
这就是他一心为民的领袖。
不是那些在华盛顿喊口号的人。
不是那些在白宫关灯作秀的人。
是一个真正把人民放在心里的人。
他抬起头，声音有点哑。
“先生，我明白了。”
陈时安继续道：
“去，告诉俄亥俄、西弗吉尼亚、还有——印第安纳，宾州的油，来了。”
“不是卖，是送。”
“不是施舍，是兄弟之间，互相帮忙。”
他的声音低了一些。
“不要通过官方渠道。等他们一层一层的过手，等送到普通民众手里，还剩多少？谁知道？我们不能那样做。
“我们的油不够送给所有人。我们只能选一些最困难的人，最需要帮助的人，直接送到他们手里。”
这个，就要靠人民党的支部。
他们在当地，知道谁家没有暖气，谁家孩子冻得发抖，谁家老人撑不过这个冬天。
他们比那些坐在办公室里的官员，清楚一万倍。”
他抬起头，看着埃文斯和亚当斯。
“用人民党的支部，用联盟基金的车，一车一车地送进去。”
“不要打宾州政府的旗号，就说是人民党送的。”
埃文斯在笔记本上飞快地记着。
亚当斯站在旁边，眼眶忽然红了。
他想说什么，但喉咙里像塞了东西，什么都说不出来。