俄亥俄，坎顿
一家钢铁工厂，机器在转，烟囱在冒烟。
在整个俄亥俄都在排队加油、工厂停工的时候，这里的机器还在转。
因为联盟基金的油，优先供给了这里。
布鲁南斯，五十七岁，站在车间门口，目光扫过那些轰鸣的机器。
他的手指粗大，关节变形，指甲缝里永远嵌着洗不掉的铁锈。
那是他四十年的印记。
他从宾夕法尼亚的匹兹堡来，跟着联盟基金，一路走到这里。
你可能不认识他。
但他是陈时安的忠实狂热者。
他就是那个曾经在匹兹堡、陈时安用身体为他挡住子弹的老工人。
子弹从陈时安的左臂擦过去，血溅在他脸上。
他这辈子都忘不了那个瞬间。
从那以后，陈时安的每场集会他都到了。
不止他到了，他还呼朋唤友地来了。
他把工友叫来，把邻居叫来，把那些从来不去集会、从来不相信政客的人，一个一个地拉来。
他站在人群里，举着拳头，跟着喊那个名字。
为了他的领袖，他毫无保留。
联盟基金成立了，工厂开工了，他重新进了工厂。
俄亥俄需要人员来管理，他二话不说，收拾行李就来了。
离开匹兹堡，离开妻子孩子，住进了坎顿的工人宿舍。
别人问他图什么，他说：
“这个联盟基金是领袖发起成立的，现在需要人，我就来。”
然后人民党成立了。
他在工厂第一时间成立了人民党支部，当了支部主席。
支部不大，十几个人，都是跟他一样从宾州过来的工人。
他们每周开会，学党章，学政策，学陈时安的讲话。
后来入党的人越来越多了。
从车间到办公室，从生产线到仓库，从厂里到厂外，一个接一个地加入。
支部从十几个人变成了几十个人，又从几十个人变成了上百人。
他不再只是一个工厂的支部主席了。
他成了坎顿市的分部主席。
坎顿不大，俄亥俄东北部的一个工业小城，五万多人口，钢铁和铸造业的重镇。
他这个分部主席，管的不再是一个车间、一个工厂，而是整座城市里那些站在人民党旗帜下的人。
人民党成立至今，人民党在这里发展了一万多名党员。
一万多人，占了这个小城的四分之一人口。
而这一万多人，全都是年满十八岁的选民。
他们的选票，已经占了全城选票的一半了。
现在他已经不怎么进车间了。
市政厅附近的一栋小楼，门口挂着一块牌子：坎顿市人民党分部。
而他的办公室在二楼，
桌上摊着文件，墙上贴着陈时安的画像，日历上圈满了集会、培训和组织生活会的日期。
他全身心都奉献给了人民党，奉献给了他的领袖。
今天上午没什么事，他走到这家钢铁厂来。
不干活了，就是看看。
看看那些机器，看看那些工人，看看烟囱是不是还在冒烟。
思绪间，手下来报：
“主席，下午的会议时间快到了，可以过去了。”
他点点头，把手里的扳手放回工具箱，拍了拍身上的灰，跟着手下走了出去。
人民党的模式，跟两党不一样。
两党是典型的精英党——不是为了吸纳大众，是为了组织选举。
他们没有党员只有党人。
你想成为他们的人？
不用填表，不用宣誓。
去选民登记处勾一下，你就是民主党人或共和党人了。
四年一次的选举日，你去投票站划个勾，然后回家，等下一个四年。
平时你在哪儿，你是谁，你想什么，他们不关心。
他们也有组织，也有章程，也有基层委员会。
但那些组织的日常，是筹款、是开会、是研究下一次选战怎么打。
他们的党，是选举机器。
四年开一次机，平时都是关着的。
正如法国政治学家迪韦尔热所说，美式精英党是“落伍的象征”
而人民党不是这样的。
人民党是大众党。
入党要填表，要宣誓。
每月要开生活会，学党章，学政策，学陈时安的语录。
新党员要培训，老党员要带新人，支部要考核，小组要汇报。
不是你想来就来、想走就走的。
进来了，你就是党的人。
党要管你，党要帮你，党要盯着你。
你不能掉队，不能叛变，不能忘了自己为什么进来。
这套模式，是陈时安亲手设计的。
人民党成立后他花了一段时间， 重新设计了一下组织构架。
作为前世的大师，他太懂得如何触动人心。
不是用道理，是用情绪。
不是用逻辑，是用共鸣。
这不是洗脑，这是信仰。
但本质上，是一样的。
只不过，他把那些从泥潭里拉出来的人，洗干净了，站直了，让他们自己走路了。
而人民党跟两党还有一个更大的区别：
两党每个州、每个地方的党组织都是独立的，州党组织不是全国党组织的下属，全国委员会也管不了州委员会。
它们是“合作关系”——全国委员会负责筹款、协调、服务，但无权任命或罢免州一级的领导人。
州一级的党组织，由本州的党内积极分子自己选举产生，自己说了算。
而人民党不一样。
人民党是总部管州，州管地方，一级管一级。
不是合作，是领导。
不是协调，是服从。
哈里斯堡的决定，俄亥俄要执行。
总部的政策，全联邦都要跟上。
分部的负责人，不是本州党员选出来的，是总部任命的。
支部的负责人，是分部任命的。
一层一层，像军队，像树根，像一张从哈里斯堡撒出去的网。
收得紧，拉得动，指哪打哪。
这就是陈时安的人民党。
他不止在宾夕法尼亚搞中央集权，在人民党内部，他一样是中央集权。
他不需要各州自己选分部主席，他任命。
他不需要下面的人开会讨论，他决定。
他说的话，就是政策。
他指的方向，就是前进的道路。
而现在，人民党正像病毒一样，在全联邦的底层民众之间疯狂复制。
一个支部变两个，两个变四个，四个变八个。
从宾夕法尼亚到俄亥俄，从俄亥俄到印第安纳，从印第安纳到密歇根。
那些从来没有人替他们说话的人，一个个地走进来，坐下来，学起来，站起来。
他们不知道什么是精英党，什么是大众党，什么是中央集权。
他们只知道一件事——有人替他们说话了。
他们要跟着那个人走。
——————
今天又到了组织学习领袖精神的日子。
布鲁南斯走进会议室的时候，人已经到齐了。
不是普通党员，是下面各工厂、各社区的支部负责人。
钢铁厂的、铸造厂的、汽车零件厂的、码头区的、各个社区的——几百个人。
他们坐得很直，眼睛很亮。
“开始吧。”
他走到前面，目光扫过全场。
“今天就两件事。第一件——这个月的市议员和市长选举。”
台下安静了一瞬。
然后有人坐得更直了。
“党内推荐的坎顿市本地候选人，名单已经发到各支部了。”
“回去之后，挨个通知，挨个动员。”
“选举不是过家家，是一人一票投出来的。”
“我们有一万多名党员，占了全城选票的一半。”
“这一半，一张都不能丢。”
他顿了顿。
“准备好了吗？”
“准备好了！”
几百个声音同时响起，在会议室里炸开，震得窗户嗡嗡响。