布鲁南斯等声音落下去，继续说道。
“这一次，不只是选市长，选议员。”
“这一次，是让那些人看看，我们人民党的人，站在投票站里，是什么样子。”
“让民主党看看，让共和党看看，让那些在华盛顿念稿子的人看看。”
“让他们看看，那些他们从来不在乎的人，手里攥着什么。”
台下没有喊，没有叫。
但那些人的眼睛烧得更亮了。
有人咬住了下唇，有人把背挺直了一寸，有人深吸了一口气，又慢慢吐出来。
他们等这一天，等了一辈子。
以前投票，是两党选一个，选谁都一样，选谁都没人管他们死活。
现在不一样了。
现在投票，是投给自己人。
是投给那个替他们说话的人。
是投给自己。
坐在前排的那个铸造厂支部负责人忽然笑了。
“让那些老爷们看看，”
他的声音不大，但每个字都带着劲儿。
“看看我们手里攥着什么。”
旁边的人跟着笑了。
笑声从第一排传到第二排，从第二排传到第三排，传到整个会议室。
不是那种张狂的笑，是那种——憋了半辈子、终于可以抬头挺胸的笑。
这一次，他们要让两党的眼睛掉在地上，摔个粉碎。
布鲁南斯的脸上也露出了笑容，他心里清楚，这场选举不会有意外。
一万多张票攥在手里，全城一半的选民站在他们这边。
等声音安静下来，。
布鲁南斯继续道。
“接下来，第二件事。”
他的声音恢复了平时的沉稳。
“学习。”
“现在开始学习领袖精神。”
会议室里安静下来。
布鲁南斯翻开面前的材料第一页，手指点着上面的字。
那是哈里斯堡刚发下来的学习材料，陈时安在国会山演讲的全文，旁边印着领袖的亲笔批注。
他指着上面那段话——那行字他看了几百遍了，还是会激动。
“你们看这句——‘到底是谁给你们的权利？’”
“领袖问的不是华盛顿那些人，是问我们自己。”
“我们自己有没有站起来？”
“有没有问过一句？ 有没有替自己说过话？”
没有人说话。
会议室里很安静，只有墙上老钟的滴答声。
他继续说：
“我们以前没有。我们以为那是大人物的事，是华盛顿的事，是跟我们没关系的事。 ”
“但领袖说了——那是我们的事。 是我们每一个人，都应该问的事。”
他顿了顿，目光扫过在座每个人的脸。
“现在，有领袖替我们问了。但我们不能光等着领袖替我们问。”
“我们自己也要站起来。 在工厂里，在社区里，在各支部小组说： 领袖替我们说话了。我们要跟着他走。”
众人低着头，一边听一边在笔记本上写着什么。
有人写得很慢，一笔一画的，写得很认真。
有人把刚才那句话记下来——“跟着他走。”
写完了，又看了一遍，点了点头。
布鲁南斯翻开另一页，手指点着那行字。
“还有这句——‘我们联邦是世界上最强大的国家。我们有最先进的武器，最勇敢的士兵。”
“要死我先死。’”
他的声音突然拔高了一点。
“领袖说，要死，他先死。”
“那我们呢？领袖在前面挡着，我们在后面站着？”
“领袖替我们说话，我们听着？”
“领袖替我们挨枪子，我们看着？”
没有人回答。
不是不想回答，是喉咙里像塞了东西。
布鲁南斯声音沉重继续道：
“以前我在工厂里干活，被人当牛马。”
“在街上走，被人当空气。”
“在投票站里划勾，被人当不存在。”
“我活了半辈子，没有人告诉我，这不是我的错。”
“但领袖说了——这不是我的错。”
“是那些坐在华盛顿的人，不把我们当人。”
他抬起头，看着那些坐在对面的人。
沉默了一瞬。
然后有人举起了拳头。
不是喊口号那种举法，是慢慢的，像从水里浮起来的石头，一点一点地，举过头顶。
拳头攥得很紧，指节发白。
旁边的人跟着举起来。
一个，两个，十个，百个。
所有人。
拳头举在半空中，没有人说话，没有人喊，就那么举着。
像一片沉默的森林，像那些站在雨里的人终于伸出了手。
不是为了打谁，是为了让人看见——他们在这里。
他们站起来了。
散会的时候，天已经黑了。
他站在门口，看着那些人一个个走出去。
有人骑自行车，有人走路，有人搭工友的车。
他们还要回自己的工厂、自己的社区，带着今天学的东西，去教给那些等着听的人。
布鲁南斯转过身，走回办公室，在日历上把今天的日期圈掉。
然后在11月17日上面画了一个红圈。
旁边的便签上写着几个字——“投票日”。
他把日历放下，站在窗前。
窗外，坎顿的夜灯次第亮起来，远远近近的，像一片星海。
再过一周，那些灯下面的人，就会走进投票站。
投出他们这辈子第一次真正为自己投的票。