两人在花田里躺了很久。
久到露水浸透了衣背，久到阮吟打了个喷嚏。
沈澈坐起来，把外套脱下来扔给她。
“走了。”
阮吟抱着他的外套，没动：“去哪？”
“找个能睡觉的地方。”
阮吟眨眨眼：“酒店？”
沈澈瞥她一眼：“你想睡大街？”
阮吟笑了，站起来拍了拍身上的草屑，把那件外套穿上。
太大了，袖子长出一截，她卷了两道才露出手指。
沈澈看着她的动作，没说话，转身走向摩托车。
阮吟跟上去，这次没等他开口，直接搂住了他的腰。
引擎发动，车子驶入夜色。
这一次开得不快，风没那么烈，路两旁的树影慢悠悠地往后退。
阮吟把脸贴在沈澈的后背上，闭着眼，闻着他身上残留的薄荷味和烟味混在一起的气息。
大概开了半个多小时，车子拐进一条岔路。
阮吟睁眼，看到前方有一片低矮的建筑，亮着暖黄色的灯。
招牌上写着四个字——云栖温泉。
沈澈把车停在门口，前台值夜的姑娘正打瞌睡，听到动静猛地抬头。
“两、两位？”她看了眼时间，凌晨一点半。
“一间房，”沈澈说，“带私汤的。”
前台姑娘愣了下，目光在两人身上转了一圈——女人穿着男人的外套，男人只穿了一件薄家居服，头发上还沾着草屑。
她什么都没问，低头办手续。
阮吟靠在柜台边上，看着沈澈刷卡签字，忽然笑了。
“笑什么？”沈澈头也没抬。
“没什么，”阮吟说，“就是觉得你刷卡的样子挺帅的。”
前台姑娘手抖了一下，房卡差点掉地上。
房间在走廊尽头，推开门，一股淡淡的檀香味扑面而来。
不算大，但很干净。
正中间一张榻榻米，床边是一整面落地窗，窗外是一个半露天的汤池，热气腾腾地冒着白雾。
阮吟走进去，把外套脱下来挂好，转身看到沈澈站在门口没动。
“不进来？”
沈澈看了她一眼，那眼神很深，带着点说不清道不明的东西。
他走进来，关了门。
房间突然变得很小。
阮吟站在床边，沈澈站在门边，两人之间隔着一整个房间的距离，却觉得空气稀薄得像是被抽走了一半。
“你先洗。”沈澈说。
阮吟没动：“一起？”
沈澈看着她，喉结滚了一下。
“阮吟。”
“嗯。”
“你想好了？”
阮吟走到他面前，抬手，指尖点在他胸口。
“我想了一路了，”她说，“你呢？”
沈澈没回答，只是垂眼看着她的手。
那只手从胸口慢慢往上，滑过锁骨，停在他的颈侧。
她能感觉到他的脉搏，跳得很快。
“沈澈。”她叫他。
他抬眼看她。
“你是不是紧张？”阮吟问，嘴角带着笑，但耳垂红了。
沈澈没回答，伸手扣住她的腰，把人拉进怀里。
低头，吻落在她的额角，很轻。
然后是眉心。
鼻尖。
最后停在嘴唇上方一厘米的地方。
“你确定？”他问，声音哑得不像话。
阮吟踮起脚，主动吻上去。
这一次没有犹豫，没有试探。
沈澈的手收紧，另一只手摸索着解开了她衬衫的第一颗扣子。
阮吟的呼吸急促起来，手指攥紧他的衣领。
“等等。”她突然说。
沈澈停下，看着她。
阮吟退开半步，伸手把头发拢到一侧，露出脖颈。
然后她抬手，解开了自己的第二颗扣子。
动作不快，但很稳。
衬衫滑下肩膀的时候，沈澈的呼吸明显重了。
他伸手，指腹落在她锁骨下方那一小片皮肤上，带着薄茧的触感让她打了个颤。
“冷？”他问。
阮吟摇头。
沈澈俯身，吻上那片皮肤。
阮吟仰起头，手指插进他的头发里。
衣服一件一件落在地板上。
汤池的热气从窗外涌进来，把整个房间蒸得像笼着一层纱。
阮吟被沈澈抱着放倒在榻榻米上，后背陷入柔软的床褥里。
他的吻沿着她的脖颈一路向下，每一寸皮肤都像是在被火灼烧。
阮吟咬住嘴唇，不让自己发出声音。
沈澈抬起头看她。
“别忍着。”他说。
阮吟伸手勾住他的脖子，把他拉下来，贴着他的耳朵说了一句话。
沈澈大手覆上阮吟的腰，在她的耳后呼着热气。
难得好意又贴心：“要是疼，就告诉我。”
呵。
这么有自信？
即便在如此意乱情迷的时刻，阮吟心里那点不服输的好胜心还是疯狂滋长。
就是不想让沈澈太掌控全局，显得自己上赶着似的，多没面子。
“你以为你有多……唔……”
一阵汹涌的大浪袭来，重重的撞击让这艘小船摇摇晃晃，也撞碎了阮吟的最后一个字。
“大……”
原本的质疑，被撞成了对沈澈的肯定。
“我知道。”
他毫不虚心，反倒如同得到了某种指令。
才刚开始，阮吟就觉得自己快死了。
哪还能挣扎。
当想象过无数次的亲密此刻真实发生，她才感觉到现实与梦境有多不一样。
脸前的氧气全部凶狠的男人吸走，剩下的是无尽的滚烫。
好热。
阮吟一双纤纤玉指扯住了沈澈的头发。
“混蛋。”她骂了一声。
用能让沈澈听到的声音大小骂出来，已经花光了她所有力气。
整个人挂在沈澈身上。
他依旧是掌控者。
他放手，她便会坠落。
她赖以生存的氧气，只能由他给予。
沈澈很清楚这一点，愈发坏心地折腾阮吟，用又沉又哑的嗓音故意问：“你说什么？”
阮吟缩着身子，大口大口喘气，只能从牙缝中重复吐出两个字：“混蛋！”
好想给他一巴掌。
但连抬起胳膊的力气都没有。
最后骂人的话都化作一声声含糊不清的嘤咛。
“嗯，”沈澈在她的肩头落了个吻，“我知道。”
我是混蛋，从来都是。
是你的出现，让我想做个好人。
这个夜晚，阮吟尝尽了溺水的滋味。
在溺亡与汲取氧气之间来回沉浮。
她快累死了。
但也好爽。
窗外，汤池的水还在冒着热气，月光落在水面上，碎成一片一片的光。
房间里只剩下交缠的呼吸和偶尔溢出的、再也忍不住的低吟。
后来阮吟被沈澈抱进汤池里的时候，整个人已经软得像一滩水。
她靠在他怀里，热水漫过胸口，蒸得她脸颊泛红。
沈澈的手指在她肩头慢慢摩挲，一下一下，像是在安抚。
“疼吗？”他问。
阮吟摇头，过了一会儿又点头。
“一点点。”
沈澈低笑了一声，下巴抵在她头顶。
“那下次轻点。”
阮吟在他怀里翻了个身，面对面看着他。
水雾里，他的眉眼比平时柔和了许多，金丝眼镜早就摘了，露出一双深邃的、此刻盈满了温情的眼睛。
“沈澈。”
“嗯。”
“你以前有过吗？”
沈澈看着她：“什么？”
阮吟眨眨眼：“女人。”
沈澈沉默了两秒。