“一根一根掰开。”
沈默说完这句话后。
电脑屏幕还停在23:15:30。
戴帽人的半张脸卡在灰白画面里。
王大彪张了张嘴。
周可可一直看着沈默的手。
那双手很瘦。
手指垂着。
可她总觉得，那双手还抓在那冰冷的窗框上。
沈默低着头。
没有再说话。
下一秒。
咔。
窗户轻轻响了一声。
404房间的温度一下降了下去。
桌上的相框表面蒙上一层白雾，照片里沈默和母亲的笑脸被雾气慢慢盖住。
电脑屏幕闪了两下。
老旧主机发出刺耳的嗡鸣。
赵彦猛地搓了搓胳膊。
“不是吧，又来？”
王大彪压低声音。
“兄弟，你这嘴能不能开个光往好处开？”
赵彦立刻闭嘴。
这时候，确实不适合贫。
林涛握紧消防斧，站在门边，没有往后退半步。
陈宇没有看窗户。
他看向了墙。
北墙的墙皮开始脱落。
一层接着一层。
白灰落在地上，却没有半点声音。
像有什么东西，正从墙里面往外顶。
很快，一幅画从墙里浮了出来。
校门。
新校服。
拎着画笔盒的少年。
母亲牵着他的手。
台阶上，叶小雨抱着课本，对他笑。
周可可轻声道。
“阶梯教室的壁画……”
陈宇眼神沉了下来。
“又出现了。”
话音刚落。
东墙也亮了。
马超撕掉画本。
丁磊从背后推人。
韩雪梅站在人群外，举着手机，脸上带着那种温柔又刺眼的笑。
紧接着，是南墙。
试卷被塞进书包夹层。
赵德明坐在办公室后面。
沈默母亲被拦在校门外。
操场上，红色大字写着——
沈默是贼。
一幕接着一幕。
和阶梯教室里看到的壁画一样。
但这一次，更清楚。
人物的动作不再模糊。
边缘也没有剥落。
像有人把那段记忆重新擦亮，硬生生摆到所有人眼前。
苏婉盯着墙，声音发紧。
“它在补全。”
林清悦走到陈宇身侧，目光直接落向西墙。
“不是重播。”
她说：“关键在最后。”
所有人同时转头。
西墙。
那面墙在阶梯教室里，最后一格曾经是空白。
空得很突兀。
像有人把最重要的一笔，硬生生擦掉了。
此刻，西墙上方先出现了404宿舍。
夜色。
窗户。
窗台。
还有一双鞋。
王大彪呼吸猛地一顿。
“鞋……”
沈默的肩膀轻轻抖了一下。
画面还在往下长。
窗户被画出来。
窗框很细。
外面是大片大片的黑。
窗前站着一个成年人。
深色西装。
肩线平整。
那人一只手伸向窗外。
手里，抓着一个少年的手腕。
少年半个身体已经悬在窗外。
校服被夜风吹起。
另一只手死死扣着窗框。
手指弯曲。
还在求生。
404里冷得像结了冰。
赵彦盯着那道背影，脸色一点点变了。
“深色西装……”
林清悦接上：“学校领导的着装。”
陈宇的目光落在那道背影肩侧。
监控里戴帽人的步幅。
离开404时短暂停顿的姿态。
赵德明说过的签批人。
沈默口中的威胁者。
再加上墙上这件深色西装。
张佳怡盯着那道背影，牙关慢慢咬紧。
“周建国。”
它不再只是猜测。
它是墙上的画。
是监控里的影。
王大彪拳头砸在掌心里。
“这王八蛋……”
他说到一半，又硬生生咽了回去。
陈宇往西墙走了一步。
画面最下面，藏着一行极小的字。
字在窗台阴影里。
如果不靠近，根本看不见。
陈宇弯下腰。
林清悦也凑了过去。
那行字很细。
陈宇一字一字读了出来。
“我到的时候已经晚了。”
屋里所有人的呼吸都轻了。
陈宇继续读。
“窗户开着。”
“鞋在窗台上。”
“他已经不在了。”
“我只来得及——”
他的声音停了一下。
那条横线很长。
像写字的人握笔时，手狠狠抖了一下。
陈宇接着往下读。
“在走廊监控被删之前——”
“画下了我看到的。”
最后一个字落下。
404房间里的灯光闪了一下。
周可可捂住嘴。
“叶小雨……”
陈宇的手指停在墙面前。
他抬头，看向北墙第一幅画。
那个抱着课本，对沈默笑的女生。
沈默来到这所学校后，第一个对他笑的人。
“叶小雨。”
陈宇声音很低。
“她是目击者。”
林清悦盯着那行小字，快速理清了前后。
“她到的时候，周建国已经离开了。”
“但她看到了窗台上的鞋，看到了开着的窗户。”
“也看到了走廊上，周建国离开的背影。”
她停了半秒，看向沈默。
“她没来得及救你。”
“但她画下来了。”
周可可眼泪又掉了下来。
她看着北墙上的叶小雨。
那个笑容很干净。
在整所学校里，干净得刺眼。
苏小小抽了一下鼻子，声音哑得厉害。
“所以……不是没人看见。”
苏婉抱紧她。
“有人看见了。”
张佳怡看着墙上的小字。
“她一个学生，能做到的，可能只有这个。”
赵彦牙关咬紧。
“那她后来呢？”
陈宇没有回答。
不是不想问。
而是墙上的东西，已经把他们推向了下一步。
他只看着那行字，又慢慢转向西墙最后一格的角落。
那里还有一个很小的细节。
一个画架。
画架面朝墙壁。
上面盖着布。
陈宇眼神一变。
“画架。”
林清悦顺着他的视线看过去。
她也看见了。
西墙最后一格的角落里，那个画架和美术教室里的一模一样。
面朝墙。
盖着布。
安静得像从来没人碰过。
可现在，它出现在了画里。
这就说明，它不是摆设。
陈宇声音沉了下去。
“那幅画在哪里？”
林清悦立刻明白了他的意思。
“美术教室。”
王大彪一愣。
“哪幅？”
周可可轻声说：“窗户和星空。”
她记得那幅画。
那间美术教室。
那个没有完成的星空。
还有沈默被撕碎的画。
林清悦看向墙上的小字，眼神一点点冷下来。
“那幅《窗户和星空》，不是沈默画的。”
赵彦皱眉。
“不是沈默？”
林清悦点头。
“是叶小雨。”
她抬手，指向西墙角落里那个被布盖住的画架。
“她把证据，藏在沈默的画作中间。”