林清悦的话落下后。
404里，一时间没人接话。
“她把证据，藏在沈默的画作中间。”
这句话像一颗钉子，钉进了每个人心里。
窗外的夜风还在往里灌。
电脑屏幕停在23:15:30。
墙上那幅补全的壁画没有消失。
西墙最后一格里，深色西装男人站在窗前。
少年半个身体悬在窗外，一只手还死死扣着窗框。
而角落里，那个盖着布的画架很小。
小到刚才差点没人注意。
可现在，所有人的目光都落在了那里。
王大彪喉咙动了动。
“所以叶小雨不是没管。”
他说到这里，声音低了下去。
“她也想救沈默。”
周可可看着北墙第一幅画。
画里，叶小雨抱着课本，站在校门台阶上，对刚转学来的沈默笑。
那是沈默进入这所学校后，少数没有恶意的画面。
沈默站在窗边，脸色很白。
他也在看那幅画。
过了很久，他轻轻开口。
“她后来……没有再来学校。”
苏小小抬起头：“为什么？”
没人回答。
北墙上，叶小雨还抱着课本笑着。
可那笑容落在冷白灯下，像被人从旧照片里单独剪了出来。
一个学生看见了不该看的东西。
一个学生试图留下些什么。
然后，她也从这所学校的叙事里消失了。
和沈默一样。
被擦掉。
就在这时。
咔。
房间角落传来一声轻响。
所有人同时转头。
声音来自床脚和墙角之间。
那里原本堆着脱落的墙灰，还有几块翘起的木地板。
刚才壁画浮现时，墙皮掉落，震松了那片地板。
此刻，其中一块木板微微翘起。
下面露出一条黑缝。
林涛提着消防斧走过去。
他没有立刻动手，只是用斧背压了压木板边缘。
木板又响了一声。
张佳怡皱眉：“下面有东西。”
赵彦立刻往后退了半步。
“先说好，如果底下爬出来个周建国，我可不负责跟他讲道理。”
王大彪看了他一眼。
“你放心，真爬出来，我第一个给他讲物理。”
张佳怡冷冷道：“闭嘴。”
两人同时安静。
林涛蹲下，用消防斧卡住木板缝隙。
咔嚓。
木板被撬开。
一股潮湿的灰尘味冒了出来。
下面不是深坑。
只是一个被掏空的小夹层。
夹层里放着一台旧式录音机。
黑色外壳，边缘磨损，按键泛黄，上面还粘着几圈透明胶带。
录音机旁边，压着一小片画纸。
画纸上没有字。
只有一颗很小的星星。
周可可看见那颗星星，眼眶一下红了。
“叶小雨……”
陈宇蹲下，把录音机取出来。
他的动作很轻。
像怕碰碎什么。
录音机入手冰凉，上面沾满了灰。
林清悦看了一眼机身侧面。
“老式磁带机。”
赵彦凑过去：“还能用？”
陈宇没有立刻回答。
他把录音机放到书桌上。
那台老电脑还开着，风扇声一阵一阵。
相框里的照片被白雾盖住一半。
照片里，沈默和母亲站在校门口。
那时的沈默，脸上还有一点笑。
沈默站在桌边，没有靠近。
他的手指微微蜷着。
陈宇低头看录音机。
播放键是按下去的状态。
但磁带没有转。
像它一直等在这里，只等有人把它从地板下面拿出来。
陈宇刚想碰开关。
咔。
录音机自己响了。
磁带开始转动。
所有人都停住了。
滋滋——
先是一段杂音。
很长。
像电话线另一头吹过来的风。
随后，一个女生的声音传了出来。
年轻。
发颤。
却在努力压住慌乱。
“你好……”
“我要举报青山实验中学……”
404里，电脑风扇还在转。
可这一秒，连赵彦都没敢喘大气。
沈默抬起头。
墙上北侧那幅画里，叶小雨的笑容被冷白光照亮。
录音机里的声音继续。
“副校长周建国……”
“他在11月18日晚上进入了学生宿舍404……”
“我亲眼看到他离开后，窗户是开着的……”
“沈默同学不是自杀……”
“请你们调查……”
每一个字都很轻。
可每一个字，都像砸在地上。
王大彪的拳头慢慢攥紧。
苏婉抱着苏小小，手指越收越紧。
张佳怡盯着录音机，眼神冷得像结了一层冰。
陈宇没有动。
他听得很认真。
作为刑警，他太清楚一段证词最重要的是什么。
时间。
地点。
人物。
事件。
请求调查。
叶小雨的声音很慌，却很清楚。
她知道自己在说什么。
也知道自己面对的是什么。
录音机里传来短暂的电流声。
像电话那边有人准备开口。
可还没等对方回应，另一道声音突然插了进来。
低沉。
压着怒。
成年男人的声音。
“叶小雨同学。”
“你在做什么？”
周可可猛地捂住嘴。
沈默的身体僵住。
王大彪一步上前，差点撞到书桌。
“这声音——”
陈宇抬手，示意他别打断。
录音继续。
叶小雨的呼吸乱了。
“我……我没有……”
男人的声音更近了。
像就站在她身后。
“没有？”
“那你刚才在给谁打电话？”
没有回答。
只有叶小雨急促的呼吸声。
然后，男人慢慢开口。
“你的学籍。”
“你的档案。”
“你父母的工作。”
“你想清楚了吗？”
滋——
录音猛地断了一下。
房间里，几个人的呼吸都沉了。
赵彦骂了一声：“畜生。”
没人让他闭嘴。
因为这次，所有人都想骂。
苏小小眼泪啪嗒掉下来。
“她只是想说真话……”
苏婉把她抱紧，没说话。
这一次，她也找不到能安慰人的话。
墙上的叶小雨还在笑。
可那个笑容突然刺得人眼睛疼。
她曾经抱着课本，对沈默笑。
也曾经在最黑的晚上，拿起电话，想替沈默把真相递出去。
然后，有人站在她身后。
把那句话，硬生生按回了喉咙里。
录音机里出现一段长长的空白。
磁带还在转。
滋滋声持续着。
没人催。
也没人动。
404里只剩下这点声音。
像一个人被迫沉默后，留下的喘息。
过了很久。
录音机里再次响起叶小雨的声音。
这一次，她的声音变了。
不发颤。
也不急促。
木然。
空洞。
像每个字都被提前写好，又被人逼着念出来。
“我……”
“我之前说的话……”
“不是真的……”
周可可闭上眼，眼泪从指缝里掉下来。
录音里的叶小雨继续说。
“我没有看到任何事……”
“对不起……”
“打扰了。”
咔。
磁带停了。
录音结束。
404里只剩电脑风扇的声音。
王大彪站在桌边，低着头。
他的手指一根一根收紧。
过了几秒，他声音哑得厉害。
“连她都被压下来了。”
没人反驳。
也没人补充。
这句话已经够了。
沈默看着录音机。
他的眼睛很黑。
没有哭。
也没有怒吼。
只是看着。
像第一次知道，原来在他死后，有人曾经替他说过一句话。
只是那句话没能走出去。
周可可往前走了一步。
她看着沈默，声音很轻。
“她没有忘记你。”
沈默没有回答。
他的目光从录音机移到墙上。
北墙。
校门。
叶小雨的笑。
西墙。
窗户。
鞋。
画架。
最后，是桌上那台旧录音机。
陈宇看着这些东西，手指慢慢按在桌沿上。
监控。
壁画。
录音。
目击者。
那一晚被埋过一次。
现在，又被一件一件挖了出来。
陈宇伸手，按下录音机的停止键。
其实磁带已经停了。
但他还是按了一下。
啪。
声音很轻。
林清悦看向他。
她知道陈宇在想什么。
这种“翻供”，陈宇见过太多。