“张佳怡！”
“周可可！”
陈宇冲进404，第一眼看见的就是满地黑灰。
门框边缘还残着焦黑痕迹。
张佳怡站在门后，肩膀抵着门板，脸色白得厉害。
王大彪靠在墙边，胸口一上一下。
苏婉抱着苏小小。
孙雪扶着周可可。
林涛拎着消防斧，站在窗边不远处。
窗台前，沈默安静站着。
他身上的校服很旧，衣角被夜风吹得轻轻晃动。
陈宇脚步停了一下。
人都在。
赵彦跟着冲进来，弯腰撑着膝盖，大口喘气。
“我靠……”
他看了眼门口黑灰，又看了眼屋里众人。
“你们这是顺手把韩雪梅火化了？”
王大彪立刻抬头。
“别瞎说。”
他顿了顿，认真补了一句。
“是沈默同学亲自送走的。服务态度挺好，就是过程有点吓人。”
张佳怡冷冷瞪了他一眼。
王大彪当场闭嘴。
陈宇没接话。
他转头看向沈默。
沈默也看着他。
陈宇举起手里的防震袋。
“我们找到监控备份了。”
404里一下安静了下来。
周可可抬起头。
张佳怡往前走了一步。
“404当晚的？”
陈宇点了点头。
“有。”
沈默站在原地，没有动。
只有窗外吹进来的风，掀动他额前的碎发。
赵彦看了眼硬盘，又看了眼陈宇。
“但电脑还在地下室。”
陈宇转头看他。
赵彦脸当场垮了。
“不是吧？”
“这连电脑都没有啊？”
“啊......也对，谁家宿舍还配电脑啊！”
陈宇没说话，转头看向了赵彦。
赵彦指着自己，满脸写着拒绝。
“我刚从地下室跑上来，你现在让我再下去扛电脑？”
林清悦淡淡道：“你跑得最快。”
赵彦：“……”
王大彪看了他一眼，语气真诚。
“兄弟，能者多劳。”
赵彦咬了咬牙。
“这话从你嘴里说出来，怎么这么欠揍呢？”
陈宇把硬盘袋递给林清悦。
“走一趟。”
赵彦骂骂咧咧往门口走。
“行，行，我懂。”
“我不叫赵彦，我叫副本专用搬运工。”
林涛提着消防斧跟了半步，又停下。
陈宇摇头。
“你留在这里。”
林涛看了他一眼，没说话，重新站回门边。
十几分钟后。
赵彦把那台老旧电脑扛进404。
电脑主机外壳锈了一大片，显示器背后还沾着机房灰。
他把东西往书桌上一放。
砰。
桌上的画册都震了一下。
“轻点。”
周可可下意识开口。
赵彦立刻收手。
“抱歉抱歉。”
他看了眼画册，又看了眼沈默，声音低了点。
“我不是故意的。”
沈默没有说话。
陈宇把硬盘接上。
老电脑启动很慢。
屏幕先黑了一阵，随后跳出灰白色系统界面。
风从窗户吹进来。
桌上的相框轻轻响了一下。
照片里，沈默和母亲站在校门口。
那时候的沈默，脸上还有一点笑。
苏小小看了一眼，鼻子又红了。
陈宇点开监控文件。
时间轴跳到2023年11月18日。
23:12。
画面亮起。
所有人都围了过来。
屏幕里，四楼走廊昏暗。
404门口没有封条。
一个戴低檐棒球帽、穿深色衣服的人，从走廊尽头快步走来。
他走得很慢。
经过摄像头时，头压得很低。
到404门口他没有敲门。
手里那件细长反光的东西抬了一下。
门开了。
那人走了进去。
周可可呼吸一滞。
沈默站在屏幕旁边。
他的视线落在那个戴帽人身上。
起初，他只是看着。
像在看一段跟自己无关的录像。
陈宇把进度往后拉。
23:15。
404窗户出现在监控边缘。
一道浅色身影出现在窗口。
是沈默。
他不是往外跳。
他面朝屋内，双手一直往前推。
像在挡什么。
也像在拼命把自己从窗边拉回来。
苏婉脸色瞬间变了。
苏小小捂住嘴。
王大彪的拳头捏出一声响。
“这他妈叫自杀？”
没人回答。
屏幕里，沈默的动作越来越急。
下一秒。
白影从窗口消失。
监控没有声音。
可404里的所有人，都像听见了那一下坠落。
周可可脸白得没了血色。
她往前走了一步，又停住。
她不敢挡住沈默看屏幕。
23:15:30。
戴帽人从404冲出来。
他在门口停了三秒。
只是回头看了一眼屋内。
然后转身离开。
走到摄像头边缘时，风掀起帽檐。
半张脸露了出来。
模糊。
看不清。
但肩宽、步幅、转身姿态都不像学生。
林清悦按下暂停。
画面定格。
房间里只剩电脑风扇声。
沈默盯着屏幕。
他看着那半张模糊的脸。
几秒后，他垂在身侧的手开始发抖。
周可可轻声叫了叫他。
“沈默？”
沈默没有立刻回应。
他低下头，看着自己的手。
“那天晚上……”
他的声音很低。
“有人来过。”
所有人都没动。
陈宇也没有催。
沈默看着屏幕里的戴帽人。
“他说，学校已经决定了。”
“要我主动退学。”
张佳怡眼神一沉。
沈默继续说：“他说，如果我不退学，我妈会被开除公职。”
这句话一出，王大彪猛地抬头。
“什么玩意儿？”
苏婉咬着牙。
“拿他妈妈威胁他？”
周可可没有说话。
她只是看着沈默。
陈宇开口：“沈默的妈妈在哪里工作？”
沈默回答得很轻。
“教育局。”
陈宇闭了下眼。
马超的父亲。
沈默的母亲。
教育局。
周建国签批的内部处置方案。
赵德明删掉的监控。
学校统一的口径。
那几根线，在这一刻全扣上了。
一个孩子的清白，被几张纸、几句话、几个签字，一点一点压死。
林清悦看着屏幕。
“所以他们不是只想让沈默闭嘴。”
陈宇接上她的话。
“他们想让他自己消失。”
沈默的手抖得更厉害了。
他看向窗户。
那扇窗还开着。
夜风从外面灌进来，窗帘边缘轻轻拍着墙。
“他来那天晚上……”
沈默的声音开始断断续续。
“我说我不退。”
“我说我没有偷东西。”
“我说我要等我妈妈来。”
苏小小眼泪一下掉下来。
苏婉伸手捂住她的耳朵。
可她自己的眼眶也红了。
沈默像没看见。
他只是盯着那扇窗。
“他说——”
“你真不退？”
“你妈妈的前途，你也不管了？”
陈宇的手按在桌面上，手背绷得很紧。
沈默低下头。
“然后他推开了窗户。”
所有人的目光，同时落到窗台。
窗台上，之前那双鞋的位置已经空了。
可所有人都想起了壁画里那一格。
夜晚的404。
窗台。
一双鞋。
沈默的声音更轻。
“他把我的鞋从脚上脱下来。”
“摆在窗台上。”
“他说，这样就像一点。”
张佳怡猛地转头，看向屏幕里的戴帽人。
王大彪牙齿咬得咯吱响。
“像一点？”
“像自杀一点？”
沈默抬起手，手指停在半空。
“然后他……”
他说不下去了。
404里没人出声。
沈默的声音碎成几段。
“他推了我一下……”
“我抓住了窗框……”
“我喊了一声……”
“然后……”
他抬起头。
所有人都看见他的手指在抖。
一根一根。
像还抓着那晚冰冷的窗框。
“然后他把我的手指——”
沈默停了很久。
404里安静得可怕。
电脑屏幕还停在23:15:30。
戴帽人的半张脸，模糊地卡在灰白画面里。
沈默终于把最后几个字说了出来。
“一根一根掰开。”