牛大壮在地里干了一个月，人晒黑了，脾气也晒没了。
王强壮在前面锄地，他跟在后面捡石头，两个人一前一后，从地头走到地尾，又从地尾走到地头。
牛大壮的话越来越少，力气越来越大，王强壮偶尔回头看他一眼，什么也不说，继续锄地。
赵德厚蹲在食堂门口抽烟，看着牛大壮从地里回来，浑身是泥，脸上也是泥。
他把烟掐了，站起来拍拍裤腿，走到牛大壮面前，问你还要不要打猎。
牛大壮说想。赵德厚说明天跟我进山。
第二天天没亮，赵德厚带着牛大壮进了山。
牛大壮背着刀，跟在赵德厚后面，走得很慢，每一步都踩在赵德厚的脚印上。
赵德厚蹲下来看地上的脚印，牛大壮也蹲下来看。
赵德厚说是野猪的，新鲜的。
牛大壮摸了摸脚印，泥土还是湿的。
两个人顺着脚印追，追到山沟里，看到一头野猪在拱树根。
赵德厚蹲下来，让牛大壮也蹲下来。
他把刀递给牛大壮，说你去。牛大壮接过刀，手在抖。
赵德厚说你抖什么，牛大壮说没抖。他站起来，弯着腰朝野猪摸过去。
野猪听到动静抬起头，牛大壮冲过去，一刀捅在野猪脖子上。
野猪惨叫一声，甩头把牛大壮甩开，牛大壮摔在地上，刀还插在野猪脖子上。
野猪跑了几步，倒在树丛里。
赵德厚走过去，拔下刀，在野猪身上蹭了蹭，还给牛大壮。
牛大壮接过刀，手还在抖。赵德厚蹲下来，拍了拍野猪的肚子，说够全村人吃一顿了。
牛大壮蹲在野猪旁边，大口大口地喘气。
牛大壮扛着野猪回村，石头在栅栏边喂猪，看到他扛着野猪，喊了一声好大的野猪。
牛大壮把野猪放在地上，喘着粗气说，他打的。
石头蹲下来摸了摸猪腿，说真肥。
李虎也从食堂跑过来，蹲在野猪旁边，用手指戳了戳猪肚子。
牛大壮蹲在野猪旁边，嘴角翘了一下。
王丽母亲炖了一锅野猪肉，香味从食堂飘到湖边。
牛大壮端着碗蹲在食堂门口，粥里漂着几块肉，他喝得很慢，一块肉嚼了很久才咽下去。
王丽母亲又给他舀了一勺肉，他抬起头看了她一眼，说谢谢。
王丽母亲愣了一下，这是牛大壮第一次说谢谢。
赵德厚蹲在他旁边抽烟，问他要不要去相亲。
牛大壮问相什么亲。赵德厚说村里有个姑娘，姓陈，叫陈雪。
你见过的。牛大壮想了想，说见过，瘦瘦的，不爱说话。
赵德厚说就那个。牛大壮低下头，把碗里的粥喝完了。
陈雪在仓库门口晒被子，王丽站在旁边帮她抻被角。
王丽说牛大壮那人不错，陈雪说还行。
王丽说还行是什么意思，陈雪说就是还行。
王丽笑了，陈雪也笑了。
两个人把被子搭在绳子上，用夹子夹住，风一吹鼓起来像船帆。
牛大壮蹲在栅栏边喂猪，石头蹲在旁边。
石头说陈雪是个好姑娘，牛大壮说嗯。
石头说你娶了她吧，牛大壮说不知道人家愿不愿意。
石头说你去问问。牛大壮没动。
李虎挑水回来，路过栅栏，看到牛大壮蹲在那里，问他是不是有心事。
牛大壮说没有，耳朵尖却红了。
王丽做了媒，把牛大壮和陈雪叫到一起。
两个人站在湖边，隔了两步远。牛大壮低着头看着自己的鞋尖，陈雪也低着头看着自己的鞋尖。
王丽站在中间，看看这个又看看那个，说你们说话呀。
两个人谁也不说话。王丽叹了口气，走了。
牛大壮从口袋里掏出一块熏肉，递给陈雪。陈雪没接。
牛大壮把熏肉放在地上，转身走了。
陈雪蹲下来，捡起熏肉，攥在手里，看着牛大壮的背影。
赵德厚问牛大壮怎么样，牛大壮说熏肉没要。
赵德厚说那明天再送。牛大壮说送什么。
赵德厚说野兔。
牛大壮第二天打了一只野兔，洗干净送到陈雪家门口。陈雪接了，让他进屋坐。
牛大壮没进去，蹲在门口。
陈雪端了一碗水出来递给他，他接了，喝了一口，说甜。
陈雪说这是井水，当然甜。
牛大壮隔三差五去陈雪家，有时带野兔，有时带野鸡，有时带一把野菜。
陈雪每次都让他进屋坐，他每次都蹲在门口，喝一碗水，走了。
陈雪站在门口看着他的背影，站到他走远了才转身进屋。
王丽问陈雪到底愿不愿意，陈雪说愿意。
王丽说那你让他进屋坐呀，陈雪说他每次蹲在门口不肯进来。
王丽说你拉他进来。陈雪脸红了。
牛大壮又来了，蹲在门口。陈雪端了一碗水出来，递给他，然后拉住他的手，说进来坐。
牛大壮被她拉进去，坐在干草上，两只手放在膝盖上，腰板挺得笔直。
陈雪坐在他对面，两个人谁也不说话。
牛大壮说他想娶她。陈雪说好。
牛大壮问她真的，陈雪说真的。
牛大壮站起来走了几步，又回头问她是不是在哄他。
陈雪说没哄。
牛大壮蹲下来，抱住脑袋，肩膀一抖一抖的。
陈雪走过去，蹲在他面前，问他哭什么。
牛大壮说没哭。陈雪伸手摸他的脸，湿的。
她没缩回去，把他的脸捧起来，看着他的眼睛。
牛大壮也看着她，两个人对视了好一阵。
王丽张罗着办婚礼。
食堂加菜，野猪肉炖了一大锅。
王丽母亲蒸了红薯，刘夏母亲煮了红鸡蛋。赵德厚当证婚人，站在榕树下念证婚词。
牛大壮穿着干净衣服，陈雪穿着红棉袄。
两个人站在榕树下，谁也不看谁，脸都红红的。
石头蹲在栅栏边，李虎蹲在旁边。
石头说牛大壮结婚了，李虎说嗯。
范建站在湖边，看着那棵榕树下的新人。
王丽在账本上记了一笔。牛大壮和陈雪，某年某月某日成婚。
她合上账本，在封皮上拍了拍，去食堂帮忙了。