拐杖点在地砖上，一声一声，敲在心口上。
"温酒，你是我花了三年养在笼子里的鸟。翅膀我折了，爪子我磨了，你刚才射出去的那支箭，连个响都没有。"
她转过身。
"把她的腿打断。关进后院柴房。"
"明日传话出去，就说侯夫人旧疾复发，疯了。"
程七应了一声："是。"
"老夫人。"我盯着她的背影，"你就不怕阎罗殿的人真的来了？"
她头都没回。
"来了更好。候府两百甲兵加禁军调令，来多少，埋多少。"
"温酒，你最大的错，就是以为放下刀嫁进侯府——我真的会拿你当儿媳。"
"你不过是一件兵器。钝了，就该销毁。"
程七蹲到我跟前，和我平视。
他顺手拿起佛珠碎在地上的几颗残渣，捻了捻，又放下。
"温姑娘，忍一忍。断腿这事，我下手向来很稳。"
02
"姐姐，我给你熬了药。"
沈玉棠的声音隔着柴房的门板传进来，绵软的，像三月里的柳絮。
门被推开。她站在晨光里，一身素白，手捧一碗黑褐色的药汁。
身后跟着两个丫鬟，一个撑伞，一个捧帕。
她对着门缝里的灰尘咳了两声，拿帕子掩住嘴角，帕子上隐约沾了血色。
"姐姐，你受苦了。"
我蜷在柴房角落里。
两条腿从昨夜断了之后就没再有过知觉，小腿骨错了位，肿成两根紫黑色的棍子。
程七确实下手很稳。两棍，两条腿，利落得像劈柴。
沈玉棠提着裙摆走进来，蹲在我面前，把药碗送到我嘴边。
"姐姐喝了吧，喝了就不疼了。"
我偏开头。
"你的药，不喝。"
她的眼圈立刻红了。
"姐姐你是不是怪我？我真的不知道老夫人会这样对你……昨晚听说你的孩子没了，我一宿没合眼，心疼得——"
"沈玉棠。"
她的话停了。
我从来没叫过她全名。以前见面我叫她沈姑娘，她叫我姐姐。
"你心疼什么？"
她低下头，帕子在手里绞了两圈，声音更低了。
"姐姐，我知道你不信我。但我和砚辞，真的什么都没有。我只是借住在东院养病，老夫人怜我体弱——"
"你肚子里那个，也是老夫人心善怜出来的？"
空气安静了一瞬。
沈玉棠绞帕子的手僵住了。
低着的头慢慢抬起来，那双泪汪汪的杏眼里，哭意一层一层褪掉，像一面镜子擦去了水雾。
镜子后面是一双清醒到冰冷的眼。
"姐姐知道了啊。"
她不咳嗽了。
帕子叠好，收进袖中。腰板直起来，整个人像换了一副骨头。
"谁告诉你的？程七？"
"没人告诉我。你吐了三天，东院厨房每天多一份酸梅汤，你觉得我猜不到？"
她安静了几息，然后笑了。不是那种柔弱的、怯生生的笑。是敞亮的、从心底透出来的。
"行，那就不装了。"
她一屁股坐到我对面的草垛上，白裙沾了灰也不在意。
"姐姐，你知道当初是谁跟老夫人提议娶你的吗？"
她把那碗药搁在地上，手指在碗沿上轻轻打着拍子。
"是我。"
"阎罗殿的温酒，江湖上杀人如麻的女阎王。老夫人本来要灭了你。我说不对，得娶进来，养在眼皮底下当人质。活人质比死人值钱。"
"老夫人觉得有理。砚辞也觉得有理。"
她看着我，声音忽然又柔了。
"毕竟砚辞要娶我进门，总得先弄个挡箭牌。侯府需要一个正室的名头，朝廷不许侯爵以妾为妻。所以需要你。"
"不需要你好看。不需要你有才。只需要你——足够危险，危险到全天下都觉得侯府把你看管起来是应该的。"