她往前凑近了一些。
近到我能看见她眼底那层薄薄的得意。
"姐姐，你从头到尾就是一个位子。你暖了三年的被窝，砚辞一晚上都没躺过。"
"他心里的人，从来只有我。"
"你身上的病是假的。"
"从来没有病。帕子上的血是胭脂兑的。"
"你在东院三年，和陆砚辞——"
"三年。"她的声音轻得像呢喃，"整整三年。姐姐你在前院被暗卫盯着喝凉茶的时候，我在后院和你的丈夫听雨赏月。"
"你以为你嫁的是侯爷。不，你嫁的是一间牢房。钥匙从来不在你手里。"
她站起来，掸了掸裙上的草屑。
走到门口的时候回过头，又恢复了那副柔弱样子，眼圈红红的。
"对了，老夫人让我来知会你一声。下月初六，砚辞纳我为平妻。老夫人要你写一封手书——自愿让出正室之位。"
"如果不写呢？"
她从袖中抽出帕子，擦了擦完全干燥的眼角。
"不写的话——老夫人说，这扇门就不用再开了。"
门在身后合上。
锁扣咬住的声音很轻，很脆。
像骨头断裂时候的声音。
03
"你找我，有话就说。"
陆砚辞的声音从柴房门外传进来。
他没进来。
隔着一扇木门跟我说话，像在跟一件搁在库房里的旧货清账。
"能进来说吗？"
"没必要。直说。"
我撑着墙想坐直，两条废腿拖在地上，碰着门槛的时候疼得几乎咬穿嘴唇。
"陆砚辞，我的孩子是怎么没的？"
门外安静了两息。
"你起夜受了凉，动了胎气。母亲说的——"
"你母亲在我那碗红枣桂圆汤里下了堕胎药。"
安静。
他的呼吸声隔着门板传过来，一下一下，很稳。
"谁告诉你的？"
"程七。打断我腿的时候跟我说的。他什么都肯讲，大概觉得一个断了腿的废人，听了也无所谓。"
"他说老夫人请了个道士批命——孩子八字与侯府相冲，留不得。所以那碗红枣汤，是你母亲亲自吩咐配的方子。程七亲手端到我床头。"
门外又沉默了。
然后门开了。
他终于走进来。低头避开门框的时候，腰间佩剑磕在门板上，发出一声闷响。
他没有看我。
目光落在柴房墙角那盏熄了的油灯上。
"母亲做事自有道理。"
七个字。
他用七个字回应了一个母亲杀死自己孙辈的事。
"道理。"我抬头看他的侧脸。三年了，永远是侧脸。他从不给我一个正面。
"陆砚辞，那也是你的孩子。"
他终于转过头来。
不是为了看我。是为了让我看清他脸上什么表情都没有。
"温酒，我跟你说实话。"
他靠在门框上，手搭在剑柄上。
那个姿态和三年前洞房花烛夜一模一样。那晚他也是这样站在门口，我穿着喜服等了两个时辰，他进来看了我一眼，说了三个字：早点睡。
然后去了东院。
"这桩婚事，从一开始就跟你没关系。"
"朝廷盯阎罗殿多年。母亲提了以婚为质的方案——殿主娶进来，阎罗殿投鼠忌器。我娶你，是奉旨行事。"
"陆砚辞，你知道我嫁给你的时候放下了什么吗？"
"刀。"
"不只是刀。是三百条命的信任和托付，是我十五年练出来的全部本事，是我的一切。"
"我知道。"他的声音平淡得像在复述一段旧闻，"所以母亲才说你识趣。一个肯为男人放下刀的女人，最好控制。"
他从怀里取出一卷纸，展开，推到我面前。
不是休书。
是一份自白状。
"内容是你承认身为阎罗殿殿主、罪行累累、自愿入侯府受管束、放弃一切旧日势力。按个手印。"