腊月二十九一大早，何大强就揣着一把剪刀上了后山。
天还没亮透，整座荷花山被裹在一层浅灰色的雾气里。雪已经停了两天了，但地上的积雪足有半米厚，踩上去“咯吱咯吱”地响。
小金蹲在他肩膀上，两只小爪子揪着他棉袄的领子，嘴里哈着白气，一双贼溜溜的大眼睛东张西望。
这猴子精着呢，每次大强上山它都要跟着，因为每次上山总能弄到好吃的。
茶园就在后山半腰的一处向阳坡上，用灵泉水引了渠，大强又在四周布了一层极其隐蔽的聚灵小阵，方圆十几米的范围内灵气浓度比外面高出好几倍。
他到了茶园的时候，天刚擦亮。
晨光穿过山顶的云层打下来，照在那几株变异茶树上，嫩芽尖上的冰晶折射出一层淡淡的七彩光晕。
何大强蹲在茶树前面看了半天，越看越满意。
这些茶芽不是普通的春茶嫩芽，它们是在零下十几度的极寒中逆天生长出来的，每一片叶子都薄得像蝉翼，表面覆着一层极细的冰晶绒毛，摸上去冰凉沁骨。而从叶片纹路深处渗出来的那股清香，在凛冽的寒风中丝毫不散，反而越来越浓，像是被冰雪封存了一整个冬天的精华，一口气全都憋到了这几枚嫩芽里。
“小金，上。”
小金“吱”了一声，从他肩膀上蹦了出去。
这猴子上了树之后跟换了个猴似的，两只爪子灵巧得像是装了弹簧，在枝杈间跳跃的时候稳得像是在平地上走路。它按照何大强教过的规矩，专门挑最顶端那些沾着初雪，只长出一芽一叶的嫩梢掐下来，轻轻放进嘴里含着，攒够了十来枚就跳下来，“呸呸呸”地吐到何大强手心的竹筛子里。
何大强看着竹筛子里那些带着冰晶和猴子口水的翠绿茶芽，嘴角抽了一下。
“你倒是手脚干净点，全是你的哈喇子。”
小金歪着脑袋冲他做了个鬼脸，又蹿上了树。
采茶从天蒙蒙亮干到了日头爬上山顶，差不多三个小时。小金在树上跳了几百回，采下来的茶芽总共也就巴掌大的一小筛子，不到二两鲜叶。
但这二两鲜叶，每一枚都是万中选一的极品。
何大强把竹筛子端回了荷花小院。院子里张雪兰正在杀鸡，看到他手里端着一筛子绿油油的东西，好奇地凑过来看了一眼。
“这是茶叶？大冬天的怎么还有绿茶？”
“雪魄茶。”何大强把竹筛子放在院子中间的石桌上，“必须在极寒天气里采的，错过这几天就没了。”
“能卖多少钱？”张雪兰的第一反应永远是钱。
“不卖。自己喝。”何大强说完就不再搭理她了，转身去了院子东头那块空地。
接下来才是真正的重头戏。
他从柴房里搬出了一块两尺见方的黑色石板。这块石板不是普通的石头，是他之前在荷花山地下洞窟里发现的一块天然陨石碎片，表面黑得发亮，摸上去冰凉沁骨，但导热性能好得离谱，稍微加点温度就能均匀地传遍整块石面。
他把陨石板架在了院子里的石灶上，底下塞了一把干透的松木柴火。
“炒茶？”周老爷子不知道什么时候溜了过来，戴着那副圆框老花镜，两只眼睛死死盯着竹筛子里的茶芽，鼻子抽动得跟大黄闻肉似的。
“你怎么又来了？”何大强没好气地瞪了他一眼。
“我闻到了。”周老爷子的声音在发抖，“昨天晚上我在客房里就闻到了后山飘来的一股茶香，整整一夜没睡着，天不亮就在院子里转悠了。这个茶……这个茶不对劲，绝对不是普通的茶……”
何大强懒得跟他解释，点着了柴火开始预热陨石板。
这就是炒茶最关键的一步，杀青。
普通的绿茶用铁锅杀青，温度在两百度左右。但何大强用的是陨石板，而且他暗中催动了《日月诀》的真火，用一缕极其微弱但温度远超常火的真气注入掌心。
他把那二两鲜叶倒在了陨石板上。
茶芽接触石面的瞬间，发出了一声极其细微的“嘶”声。冰晶瞬间融化蒸发，化作一缕缕白色的细烟从茶叶表面升起。
何大强两只手掌交替翻炒，速度不快但节奏极稳。每一次翻动都恰到好处地让茶叶在石面上均匀受热，同时又不至于把叶片烫焦。他掌心的真火温度随着翻炒的节奏忽高忽低，在极热和极冷之间反复跳转，像是在用冰与火的极致反差来逼出茶叶中最深层的芳香物质。
这种炒茶手法，放在任何一个茶学教授面前都会被斥为胡闹。但何大强不是茶学教授，他是修仙者，他的手就是最精密的温控仪器。
杀青之后是揉捻。
他把炒软的茶叶从石板上拢到手心里，两个掌心合在一起，开始用一种极其轻柔的力道来回搓揉。每搓一下，都有一丝肉眼几乎看不见的绿色汁液从叶片中被挤出来，和茶叶表面残留的水分融合在一起，形成了一层薄薄的茶膏。
揉捻了大约一刻钟，何大强把茶叶重新摊在了陨石板上，进行第二次炒制。
这一次的火候比第一次更低，更缓，更绵长。他几乎是用体温在慢慢地烘干茶叶中残余的水分，每一片茶叶都在石板上缓缓卷曲收紧，最终变成了一颗颗紧实的小圆珠。
整个过程持续了将近两个小时。
等何大强把最后一批成品茶从陨石板上收起来的时候，院子里已经站满了人。
张雪兰，秦梦清，慕容冰，徐晓静，加上蹲在墙角流口水的周老爷子，所有人都被那股不断从石板上蒸腾出来的香气吸引了过来。
那不是花香，不是果香，也不是任何一种已知茶叶的香型。那是一种极其纯粹的清冽之气，像是在万年冰川的最深处凿出了一个洞，然后从洞口涌出来的第一缕空气。闻到这股香气的人会不由自主地深呼吸，觉得自己的五脏六腑都被洗了一遍。
何大强把成品茶倒在了一个白瓷碟子里。
总共就那么一小碟，大约一两半的干茶。茶叶呈现出一种极其罕见的银绿色，每一颗小圆珠上都泛着一层淡淡的银光，像是裹了一层霜雪。
“雪魄茶。”何大强吹了吹茶碟上残留的碎末，“成了。”
周老爷子整个人已经定住了。
他盯着那碟银绿色的茶叶，眼睛里的光比任何时候都亮，比他第一次吃到杀猪菜时还要亮十倍。他的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出了一声像是被掐住脖子的呜咽。
“能……能让我尝一口吗？”
何大强捏了三颗茶珠丢进了一个粗陶杯子里，浇上了一瓢烧开的灵泉水。
茶珠遇水的瞬间，像是活了过来。银绿色的小圆珠在沸水中缓缓舒展，一芽一叶重新张开，在杯中像是一朵朵微型的雪莲花在绽放。茶汤从透明变成了一种极淡的鹅黄色，清澈到能看见杯底的裂纹。
一股香气从杯口升腾起来，整个院子的空气都变了味道。
树上的几只麻雀停下了叽叽喳喳，歪着脑袋呆呆地盯着那杯茶。连大黄都从它趴着的位置抬起了头，鼻子抽动了两下。
周老爷子双手颤抖着接过粗陶杯，凑到嘴边，极其虔诚地抿了一口。
他的整个人像是被电流击中了一样，浑身剧烈地抖了一下。然后他的眼睛瞪得溜圆，嘴巴张着，嘴里那口茶汤含着不敢咽也不舍得吐，就那么呆呆地站在原地。
足足过了十几秒，他才艰难地把那口茶咽了下去。
茶汤入喉的瞬间，一股清凉之气从喉咙一路灌到了丹田的位置，然后顺着四肢百骸扩散开来，像是在全身的血管里注入了一管冰泉水。他浑浊的老眼瞬间清亮了几分，连呼吸都变得绵长悠远了起来。
“天……天茶……”周老爷子的声音从嗓子眼里挤出来，沙哑得不成样子，“这不是人间该有的东西……”
何大强从他手里把粗陶杯拿了回来。
“行了，就这一口，再喝你心脏受不了。”
周老爷子的腿软了，一屁股坐在了院子里的石凳上，半天回不过神来。
他活了七十多年，走遍了大半个中国，喝过无数种顶级名茶，从武夷山的母树大红袍到西湖的明前龙井，从云南古树普洱到福建的白毫银针。但那些茶和今天这一口比起来，就像是河水和琼浆的差距。
这不是茶。
这是液体的仙气。
远在一千多公里之外的京城，一座古色古香的四合院里。
一个瘦得像竹竿一样的老人正盘腿坐在蒲团上，面前摆着一套紫砂茶具和几本泛黄的古籍。他的头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的，但精神极好，一双小眼睛透着一股让人不敢直视的锐利。
这位就是被国内茶界尊称为“茶圣”的顾老爷子。九十三岁了，从十五岁开始跟着他爹学制茶，一辈子只做了一件事。
他正准备泡一壶今年最后的存货，突然鼻子猛地抽动了一下。
老人的手停在了半空中。
那股极其微弱，微弱到几乎不存在，但又清晰到无法忽略的茶香，从某个遥远的方向飘了过来。
他猛地睁大了眼睛，连鞋都没穿，光着脚就冲出了四合院的大门。
“备车！快！老夫要去清远县！”
门外的司机被他吓了一跳。
“顾老，大雪封路了，清远县在哪儿啊？”
“不管在哪儿！”老人的声音尖锐得像是在嘶吼，“老夫闻到了真正的仙茶！这辈子就等这一天了！”