机场，卡车旁。
川军老兵王德财抱着刚领到的冲锋枪。新枪，枪油还在，摸上去滑腻腻的。枪身是烤蓝的。他昨晚还在说“好东西永远是人家嫡系的”，现在整个人像被钉在了地上，指关节因为用力而发白。
东北军少尉孙德胜撬开一箱牛肉罐头。铁皮箱子打开，里面是冻得硬邦邦的肉块，油脂凝在表面，白花花的。他拿出一罐，又撬开。然后他从旁边的保温车里拿出一瓶冰可乐，凉气透过玻璃瓶传到他手上。
他拧开瓶盖，仰头灌了一口。
冰凉，甜，气泡在嘴里炸开，顺着喉咙往下冲，冲得他整个人一激灵。他愣在那儿，保持着仰头的姿势，半天没动。
那个滇军新兵扛着一挺崭新的MG34机枪。
三个人站在同一辆卡车旁周围是搬物资的士兵，引擎轰鸣，人声嘈杂，但他们三个像被冻住了，一动不动。
王德财先动了。他低头，看着怀里的冲锋枪，又看着孙德胜，声音发颤，每个字都像从喉咙深处挤出来的：
“这是新枪。”他说，顿了顿，又重复一遍，“新枪。油还在。”
孙德胜还保持着仰头的姿势，喉结滚动了一下。他把可乐瓶从嘴边拿开，瓶口还冒着白气。他盯着瓶子，翻来覆去地看，然后喃喃道，声音轻得像梦呓：“这是……冰的。大冬天，在前线，冰的汽水。”
滇军新兵把MG34机枪从肩上卸下来，双手端着，对着苍白的太阳看枪管。枪管里的膛线清晰，螺旋着延伸进去，深不见底。他看了很久，然后说，声音比王德财还抖：
“还有机枪——MG34！我听说这是德国人最新式的机枪，中央军德械师都没配齐！现在给我们了！”
王德财忽然想起了昨晚的议论。他抬起手，狠狠扇了自己一个耳光。
啪。
声音很脆，周围的士兵都转过头来看。
王德财脸上瞬间浮起五个指印，但他没觉得疼：
“日他妈！我昨晚还在说——能多发几发子弹就是人家开恩。我还在说好东西永远是人家嫡系的！我这张嘴！我他妈白活了二十年兵！”
他吼起来，脖子上的青筋一根根暴起：“人家陈总司令没把我们当杂牌！嫡系有啥我们有啥——不，嫡系没有的我们也有！”
孙德胜蹲下来，但他没哭出声，只是咬着牙，从牙缝里挤出声音：
“俺娘一辈子没喝过汽水。俺爹一辈子没喝过汽水。俺全家一辈子没喝过汽水。俺替他们喝了。”
周围的士兵围过来。有人从孙德胜脚边拿起那瓶可乐，喝了一口，然后眼睛瞪圆了：“甜的！冰的！带气儿！”旁边的人抢过去喝，有人问“啥味儿啥味儿”，有人含着泪笑骂：“别他妈喝完了给老子留一口！”
有人冲到卡车边，摸着车上的150重步兵炮，手抖得跟筛糠一样，摸了一遍又一遍，然后转身对后面吼，声音都变了调：“我日他个仙人板板，150的炮，老子以前只在画报上见过！现在摸着了！真家伙！”
一群大老爷们，抱着机枪、扛着新枪、围着重炮、举着可乐，又哭又笑，像过年一样。不，比过年还热闹。过年也没见过这么多肉，这么多新枪，这么多炮。
孙德胜站起来，擦了把脸，从怀里掏出那个小本子和那截铅笔头。他靠着一箱弹药，把本子垫在膝盖上，开始写。旁边的人问他写啥。他没抬头，铅笔在纸上划拉，声音很轻：
“写给俺娘。俺娘还活着，在东北。这封信不知道能不能寄到。但俺得写——”他顿了顿，铅笔尖在纸上戳了个点，“俺想告诉她，俺在南京，喝了冰汽水，吃了牛肉，扛上了新机枪。让她放心。”
周围忽然安静了一瞬。
然后王德财把牛肉罐头往弹药箱上一放，站起身来。他脸上还沾着油，眼睛里还有泪，但他站得笔直，像一杆标枪。他转身，对着周围那些还在又哭又笑、摸枪吃肉的兵，吼了一嗓子，声音嘶哑，但每个字都像砸在地上：
“弟兄们！”
所有兵都转过头来看他。
王德财指着卡车上的重炮，指着地上的机枪箱，指着手里的牛肉罐头，吼：
“吃了这顿肉！喝了这瓶汽水！扛了这挺新机枪！拉了这门重炮！明天鬼子来了，我们拿什么报答陈总司令！”
没有人组织，没有人带头。
五万杂牌军士兵，几乎同时举起了手里的新枪、新机枪。炮兵们拍着崭新的150重炮炮管，炮身被拍得哐哐响。他们嘶吼，声音从喉咙深处炸出来，连成一片，如同炸雷在机场上空炸开：
“死战！死战！死战！”
声浪如潮，一浪高过一浪，震得机场塔台上的玻璃窗嗡嗡作响，震得远处中央军领物资的军需官手里的清单掉在了地上。
机场调度台旁边，郭勋祺站着，手里夹着根烟，没点。他看着他的兵——那些昨晚还在质疑、今天却抱着新枪新机枪、围着重炮又哭又笑的川军士兵。他看着他们脸上的泪，看着他们咧到耳根的笑，看着他们摸着新枪时小心翼翼又爱不释手的手。
他转过身，对身边的贺奎说。声音很平静，但夹着烟的手指在抖：
“昨晚我们俩还在说——‘别抱太大希望，能多发五发子弹就是天大的恩情。’”
他顿了顿，把烟塞进嘴里，摸出火柴，划燃。火苗在风里晃，他用手拢着，点着烟，深吸一口，吐出来，烟雾被风吹散。
“今天他把整个广东的仓库都搬来了。”郭勋祺看着烟雾散去的方向，那里，又一架运输机正在降落，“150重炮，MG34机枪，中央军德械师都没配齐的装备——他给杂牌军。跟嫡系一样的待遇。不，比嫡系还好。”
他弯下腰，从脚边的箱子里拿起一盒牛肉罐头。铁皮盒子冰凉，上面印着他不认识的洋文。他看了看，又放下，声音有些发颤：
“我郭勋祺跟过刘湘，跟过委员长，打了二十年仗。从来没见过这种事。以前光听上海撤下来的人说陈总司令的兵待遇好，天天吃肉喝汽水。我们以为是吹牛。今天我们亲眼看到了——”
他抬起头，看着贺奎，眼圈有点红：“才知道人家说的只是事实。才知道我们以前过的，根本不叫当兵。”
贺奎没说话。他默默走到旁边的保温车旁，从里面拿出一瓶冰镇啤酒。啤酒瓶身上凝着水珠，冰凉。他用刺刀撬开瓶盖，仰头灌了一口。
酒很凉，顺着喉咙往下冲，冲得他眯了眯眼。他咽下去，然后看着手里那瓶冒着凉气的啤酒，看了很久。瓶子上的水珠顺着他的手指往下淌，冰凉。
“我的兵，”贺奎开口，声音沙哑，但不发抖，是一种被压了太久终于翻身的平静，“终于能吃饱了再死。”
他又灌了一口酒，然后补充道，每个字都说得很慢，很重：
“能扛着新机枪死，能对着150重炮的炮口说——老子也阔过。值了。”