南京。
同一间地下会议室。
下午四点。
空气像凝固的火药，一点就炸。
陈布雷拿着刚收到的电报抄件，手抖得像风中落叶，脸色惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。
委员长坐在主位，脸色铁青，手背青筋暴起。
何应钦双目圆睁，布满血丝，胸口剧烈起伏。
顾祝同低着头，手指攥得发白。
唐生智死死盯着电报，眼球暴突，脸颊肌肉不停抽搐。
“念。”委员长的声音嘶哑得像金属摩擦。
陈布雷深吸一口气，用颤抖的声音开始念电报。
每念一句，会议室的温度就降低一分。
念到“用枪指着唐生智的脑袋逼他开船”时，唐生智猛地一颤，脸上最后一丝血色也没了。
念到“连蒋委员长都差点成了老子的俘虏”时，何应钦猛地一拍桌子！
“砰！”茶杯跳起，茶水泼了一桌。
“反了！反了！”何应钦霍地站起，声音尖利得变调，
“他竟敢用明码辱骂领袖！辱骂党国！骂我们是寄生虫卖国贼！还要带兵来南京收拾我们！
这是彻头彻尾的造反！委座，立刻通电全国，撤销他一切职务，宣布他为叛军，全国共讨之！”
顾祝同抬起头，声音干涩：“他把去年湖南的事抖出来了，还点了唐司令的名。
美联社、路透社已经全文转播了，现在全世界都知道了。”
“轰”的一下，何应钦眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。
脸丢到全世界去了！
“哐当！”唐生智猛地站起来，椅子被带倒在地。
他指着门口，声音扭曲嘶哑：
“他污蔑！血口喷人！我唐生智对党国一片赤诚，天日可鉴！
他凭什么说我准备小火轮！委座，诸位，你们要为我做主啊！
不杀此贼，不足以正国法！”
会议室里一片死寂。
没有人附和他，甚至没有人看他的眼睛。
所有人都心知肚明，陈树坤骂的，都是真的。
唐生智看着众人躲闪的目光，所有的暴怒瞬间泄得一干二净。
他踉跄着扶住桌沿，慢慢坐回椅子，双手捂住脸，肩膀不停颤抖。
漫长的沉默后，蒋介石开口了：
“他不是要造反。
去年在湖南，他就可以拿下武汉、拿下南京，谁也挡不住他。
但他没有。他停在了湖南，还做了让步。
为什么？”
没有人能回答。
一个有能力掀桌子却不掀的人，比整天喊着掀桌子的人可怕一万倍。
“他骂我们，把我们的脸扔在地上踩，但他不反。
这说明还有余地。”委员长的声音平静得可怕。
何应钦猛地抬头，满脸难以置信：“委座！他都骂到这份上了，还有余地？
这是骑在我们脖子上拉屎！党国的尊严何在？领袖的威严何在？”
“对。”委员长看着他，眼神锐利如鹰，
“就是把脸凑上去，让他打。而且要打得更响。
如果我们现在讨伐他，天下人会说中央逼反了抗日功臣。
他打了胜仗，救了百姓，骂我们几句，老百姓只会觉得解气。
我们越忍，越显得以国事为重，民心才不会完全倒向他。
他要是肯来南京露个面，天下人就会觉得是我在主导抗战大局，是我有海纳百川的胸襟。”
一番话，说得何应钦哑口无言，颓然坐倒。
唐生智慢慢放下手，露出一张惨白空洞的脸。
他知道，自己成了弃子，成了衬托领袖胸襟的背景板。
“拟电。”委员长对陈布雷吩咐道，语气带着刻意的恳切，
“就说，陈总司令所言虽言辞激烈，然报国之心赤诚可见。
苏州河大捷功在千秋，南京防务确需陈总司令鼎力相助。
前电仓促，未能尽表诚意，再次恳请陈总司令移驾南京，共商御敌大计。
中央必虚席以待，倾心聆听良策。
唐生智副司令长官亦翘首期盼，愿与陈总司令并肩御敌。”
杀人诛心，不过如此。
陈布雷的手抖得更厉害了，只能提起笔，一字一句写下这封卑微的电报。
委员长签下名字，将笔放下：“用明码发。让全国都看看我们的诚意。”
陈布雷低声问：“委座，万一他真的带兵来南京呢？”
委员长没有回答。
他慢慢走到窗边，背对着所有人。
窗外是南京阴沉的天空。
眼神深处，闪过一丝极其阴鸷的光芒。
那就来吧。
看看这南京城，到底是谁的棋盘。
南京。
空荡荡的会议室里，只剩下唐生智一个人。
他对着墙上密密麻麻的城防地图，手指无意识地在桌面上划动。
划出的，是一条通往长江边隐秘码头的路线。
他嘴里喃喃自语：“我会守的……与南京共存亡……”
但那双充满惊惶的眼睛，出卖了他内心的真实想法。
他知道，当鬼子的炮声响起时，他会坐上那艘早已备好的小火轮。
南方。
沪杭公路。
灰色的钢铁长龙依旧滚滚向前，绵延数十里，不见首尾。
队伍后方，无数村庄仍在燃烧，黑烟冲天，将天空染成污浊的灰黄色。
路边，一个十八九岁的士兵抱着哭闹的小女孩，脸上被抓出几道血痕。
他掏出自己舍不得吃的糖递给孩子，被孩子一把打掉。
他没说话，只是把孩子抱得更紧，一步步走向挤满人的卡车。
天空中，一架Ju-52运输机低空掠过，载着精密仪器和重伤员，飞向湖南。
陈树坤的指挥车内。
他拿着南京发来的第二封电报，扫了一眼，嘴角勾起冰冷的嘲讽。
“请我开会？脸还没被打够？”
他随手将电报揉成一团，扔出窗外。
纸团在寒风中翻滚，消失在尘土里。
镜头缓缓升高，如同上帝之眼，俯瞰这片饱经创伤的大地。
那条灰色的长龙，像一条伤痕累累却依旧不屈的巨蟒，在华东破碎的山河间蜿蜒南行。
它的头部已经隐入南方的群山，尾部还在浙北平原拖曳，扬起连绵数十里的烟尘。
长龙身后，是一片彻底的焦土。
村庄、粮仓、祠堂全在燃烧，桥梁炸断，道路挖毁。
没有一粒粮食，没有一块木板，会留给即将到来的鬼子。
百姓们在车厢里哭骂，诅咒那个烧了他们家园的军阀。
但他们也无可否认，自己正在被这股钢铁洪流挟裹着，远离了鬼子的屠刀，走向一个或许艰难、却有一线生机的未来。
指挥车内，陈树坤望着窗外这宏大而悲壮的一幕，低声自语，声音轻得只有自己能听见：
“骂吧。尽情地骂。
只要你们能活着走到湖南，能有一口饭吃，有一间瓦房住。
老子的脊梁骨，随便你们戳。”
北方，南京城孤零零地摆在长江南岸，被浓重的战争阴云笼罩。
南方，那条灰色的长龙，正坚定不移地驶向群山之后，驶向湖南的方向。
远方，夕阳穿透浓烟，投下几道血红色的光芒。
长龙向着血色光芒缓缓前行。
身后，整个华东最富庶的土地，正在沉入由火焰、浓烟和决绝焦土构成的漫漫长夜。